烬翁捧起那碗残羹，手抖得几乎握不住碗沿。
陶碗粗糙，边缘还带着烧制时未磨平的毛刺，硌着他的掌心，却比任何刀刃都更痛。
他本想一笑置之。
一百个罪人煮的剩饭？
菜叶混着米渣，浮着油星与灰烬，连猪都不肯舔一口。
这等浊物，也配称“汤”？
也敢上金镬大审的台？
可那盲评使的话，像钉子一样钉进他耳中。
“我闻到了……一百种记忆——有母亲熬粥的咕嘟声，有孩子摔碗的哭声，有牢里咽泪的苦涩……可最后……全化作一句‘回家吧’。”
百官寂静。
连一向冷面的老火祭都颤巍巍拄起拐杖，白发在火光下如霜雪翻涌。
“三百年灶史，从未有‘味相’凝形。”他声音沙哑，仿佛从地底传来，“此非厨艺，是‘共感’成魂。”
烬翁猛地抬头，目光如刀劈向苏晏清。
她站在那里，素衣简裙，眉目平静，像一潭深不见底的夜湖。
没有得意，没有挑衅，甚至没有看他一眼。
她只是轻轻将勺子递向他，动作轻缓，如同当年村口那位给饥民施粥的老妪。
他忽然觉得荒谬。
他是谁？
黑镬门主，执掌焚灶之权三十年。
凡他认定虚伪之灶，皆以烈火毁之；凡他判定不洁之事，皆付之一炬。
他曾烧过三千七百二十一口灶，从北境冻土到南疆雨林，无一遗漏。
他信奉的是火的纯粹——焚尽虚假，方见真味。
可此刻，他手中的这碗浊汤，竟让他生出一丝恐惧。
不是怕毒，不是怕败。
而是怕……自己早已忘了什么是“味道”。
他咬牙，猛然仰头，欲将整碗汤一饮而尽，当作羞辱，当作践踏。
但第一口滑入喉咙时，他僵住了。
那不是咸，不是淡，不是腥膻也不是焦糊。
那是温的。
一种久远到几乎被遗忘的温意，顺着食道缓缓流下，直抵心口，像冬夜破窗而入的一缕阳光，猝不及防地融化了冰壳。
他眼前忽然模糊。
不再是金镬高台，不是百官环视，不是玄铁火令悬顶。
而是很小的时候，他发高烧，浑身滚烫，躺在漏风的草屋里咳得快要断气。
母亲守在灶前，用最后一把米熬了一锅稀粥。
她不会调味，没有香料，甚至连油都没放。
可她吹了三下，轻轻说：“慢点，烫。”
那一晚，他第一次睡了个安稳觉，梦里不再饿。
他一生都在追寻“真味”，走遍天下，尝尽珍馐奇膳，甚至研究毒药与禁方，只为剥离人间所有伪装。
他以为味道必须极致、必须纯粹、必须经烈火淬炼才能显现。
可原来……
原来最真的味道，从来不需要证明。
它就在那里，沉默如尘，温暖如息。
“不可能……”他喃喃，嗓音破碎，“我焚了那么多灶，毁了那么多家……为何……偏偏这口剩饭……是我娘的味道？！”
话未落，膝已软。
砰——
他跪倒在火坛中央，汤碗脱手坠地，碎成数片。
泪水砸进余烬，发出细微的嘶响，腾起一缕白烟。
人群死寂。
只有风掠过铜釜的呜咽，像是三百年的灶火在低语。
苏晏清缓缓蹲下。
她没有说话，只是拾起地上那只残缺的木勺，从另一瓮中舀起最后一勺残羹。
汤汁微凉，漂浮着一点青菜梗和半粒未化的米。
她举到烬翁唇边。
距离很近，近得能看见他眼底崩塌的信念正在瓦解，像一座烧尽的城。
他颤抖着张开嘴，任那勺汤流入喉中。
然后，他放声痛哭。