她在说：味不可禁，情不可断。
她在说：你们偷走的味道，该还回来了。
水开始沸腾。
锅中心，浮现出一个若隐若现的“回”字，如同朱砂写就，又似万千思绪凝成。
味祭突然浑身剧颤，手中的破碗“啪”地落地，碎成数片。
他瞪大双眼，望着那口鼎，望着那个沉默的女子，喉咙里发出野兽般的低吼：“你……你竟敢……用我的道，反噬我身？！”
可没人回应他。
只有那锅汤，越熬越浓，越熬越深。
而在七城街头巷尾，无数人家的灶台上，那块刻有“心觉之味”的陶牌正微微发烫。
味祭的惨叫撕裂了地宫死寂的空气，如同困兽濒死的哀嚎。
他双膝重重砸在焦黑石砖上，十指深深抠进头皮，指甲崩裂亦不自知。
百道、千道陌生的味道如洪流倒灌入他的识海——不是通过舌尖，而是直接凿穿神魂。
一个孩童咬下糖球时咯吱作响的欢笑，在他耳边炸开；一碗粗陶盛着的白菜豆腐汤，热气扑面，暖意竟灼得他胸口发烫；还有那口苦涩到令人痉挛的药汤，是某个冬夜妻子咽下最后一口气前，他亲手喂进她唇间的……这些记忆不属于他，却比自己的血肉更真实，更痛。
“不——！”他仰头嘶吼，声音已不成人形，“我不要记得！我不要尝！还给我清净！还给我空无！！”
可回应他的，只有鼎中汤水翻滚的低鸣。
那口青铜巨鼎仿佛成了天地间唯一的容器，盛着被禁锢多年的滋味与情感，正一寸寸蒸腾复苏。
锅心那个“回”字愈发清晰，宛如活物般缓缓旋转，每转一圈，便有一缕无形之线延伸向远方。
七城之内，同一时刻。
街巷深处，一名老妇突然捂住嘴，浑浊泪水夺眶而出——她尝到了咸，那是五十年前儿子离家赴考那天，自己偷偷塞进他包袱里的腌菜味。
市井角落，瞎眼琴师拨断琴弦，颤抖的手抚上唇角：“甜……好甜……像阿娘哄我入睡时含过的蜜枣。”囚牢中的罪奴猛然抬头，干裂嘴唇微动：“辣……有人在哭……是因为想家了吗？”
百名“无觉奴”同时睁眼，泪如泉涌。
他们尝到了味道，也找回了被剜去的情感与记忆。
而这一切的源头，却被反噬成最痛苦的存在。
苏晏清静静蹲下，月白衣裙拂过尘灰。
她凝视着眼前这个曾以“断味绝情”为信仰的男人，眼中无恨，亦无胜者得意。
她从袖中取出一块湿润的陶片，用指尖在其表面缓缓写下：
“你焚灶，是为灭欲。可人心之火，不在灶，而在心。”
字迹未干，陶片已被泪水浸透——不知是谁的泪。
就在此时，小回声赤足走来，怀中抱着最后一块“心觉陶牌”。
那牌早已不再冰冷，反而隐隐发烫，似有心跳共鸣。
她一步步踏上高台，将陶牌轻轻置于古钟之下。
那钟名为“归心”，千年未响，此刻却在无人撞击之下，忽然震颤。
“咚——”
一声钟鸣荡开，如风掠原野，如雨落旱地。
刹那间，万家灶膛自燃，炊烟袅袅升腾。
百姓不约而同走出家门，敲响门环、铜盆、瓦罐，鼓乐相和，声浪汇成河。
那是沉默已久的呼唤，是对温暖最本能的渴求。
苏晏清立于钟前，风吹起她的衣袂，依旧不能言语。
萧决缓步走近，玄甲映着余烬微光。
他望着她侧脸，忽然抬手，将她冰凉的手紧紧裹进掌心。
“你不必说。”他声音低沉，却清晰穿透喧嚣，“他们已尝到你想说的。”
远处山巅，烬翁独立寒风，手中黑镬杖的幽焰终于熄灭。
他望着京城方向连绵不绝的灯火与炊烟，久久未语，终是轻叹：
“火……原来也能暖人。”
而在地底最深的灰窑废墟中，一块残破的“心锁陶罐”碎片悄然泛起微光。
那光极弱，却顽强，像是灰烬里埋着一颗不肯死去的种子。
子夜将至，寒雾弥漫京郊荒山。