夜，黑镬门总坛地底。
风从裂开的“无感神坛”缝隙中渗入，带着潮湿与腐朽的气息，却也夹杂着一丝极淡、极远的梅香——像是谁在梦里吹响了陶哨，又像是一缕不肯散去的记忆。
味祭蜷坐在焦黑的灶台边，指尖死死扣着那只破碗。
那是母亲留下的唯一物件，粗瓷，缺口，盛过他人生第一口热汤。
他曾以为，只要焚尽百味、断绝六感，就能超脱凡俗，立于“清净之道”的巅峰。
可如今，这碗成了枷锁，每触一下，便有一股陌生的情绪涌上喉头。
甜。是街角孩童捧糖葫芦时的笑声。
咸。是城南寡妇跪在坟前哭亡夫的眼泪。
辣。是书生被贬出京那夜摔碎酒杯的愤恨。
这些味道不属于他，却又强行灌入他的五脏六腑。
他闭眼，想逃，可舌尖忽然浮起一碗羹——雪底红梅羹。
清冽如冰，入口微酸，继而回甘，最后竟泛起灼烫的痛意，仿佛有火在心口烧。
“不……不是真的！”他嘶吼，声音沙哑得如同磨刀石刮过铁板，“我是祭司！我掌控‘无感’！我不该尝到任何东西！”
可越是抗拒，那滋味越清晰。
酸是悔，甜是痛，热是悔恨灼心。
苏晏清没用一兵一卒，只以一道复刻之羹，将他亲手筑起的“味之牢笼”反向打通。
他的术法成了通道，别人的味觉成了利刃，尽数刺入他的识海。
阿烬使匍匐在地，额头抵着冰冷石砖，声音颤抖：“主上……三十七灶，十一座已熄火自封。弟子们说……灶火再燃不起，因为……他们想起了娘做的饭。”
“放肆！”味祭猛然抬头，眼中血丝密布，“谁准你们想？谁准你们记？清净者，无情无欲，无爱无念！”
可他自己却在这句话出口时，猛地呛出一口黑血。
血滴落在破碗边缘，蜿蜒如蛇。
地宫之外，火光渐近。
沉重的脚步声如雷滚来，震得岩壁簌簌落灰。
下一瞬，巨门轰然炸裂，烈焰翻卷涌入，照亮了这座深埋地底的邪异殿堂。
玄镜卫列阵而入，黑甲如墨，刀锋映火，肃杀之气扑面而来。
萧决踏火而行，玄色大氅猎猎飞扬。
他目光冷峻，扫过满室诡异符文与焦骨残骸，最终落在那蜷缩于灶旁的身影上。
“味祭。”他开口，声如寒铁，“你以‘无感粉’蒙蔽七城百姓，断人味觉，夺其亲情记忆，罪证确凿。今日，玄镜司奉旨查封黑镬门总坛，你若束手就擒，尚可留全尸。”
味祭缓缓抬头，嘴角扯出一抹笑，扭曲而凄厉：“清净已破……你们给的热闹，是痛。你们要的‘人间烟火’，不过是万箭穿心。”
他说完，抬手就要点燃手中火把——那火一旦落下，便会引爆地宫深处埋藏的“味引炸药”，连同整座总坛化为灰烬。
然后箭矢破空！
一道银光疾射而来，精准击落火把。火星四溅，火焰熄灭。
紧接着，一道素影缓步走入。
苏晏清。
她未着官服，仅一袭月白衣裙，发间无饰，面容平静如水。
她不能言，亦不能尝，可每一步落下，都似有无形之力随行。
她的到来，让整个地宫的空气都变得不同——不再是压抑与恐惧，而是某种沉静的、温柔的重量。
她走到那口巨大的青铜鼎前，取出一块暗红色的砖块——“晏清砖”，轻轻放入锅中，再缓缓注水。
动作极慢，却极稳。
她闭目，双手轻覆于鼎沿。
刹那间，一股难以言喻的“场”弥漫开来。
不是香气，不是声响，而是一种存在感——仿佛千万人的呼吸、灶台的余温、母亲唤儿归家的声音，全都凝聚于此。
老针痴站在角落，低声喃喃：“她不是在煮汤……她是在唤醒记忆。”
小回声仰起脸，盲眼望着虚空，唇角微扬：“我听见了……好多好多人，在喊‘娘’。”
萧决眸色微动。
他早知苏晏清手段非常，却从未见过她如此——以心代舌，以情为火，以天下人心作薪柴。
她没有说话，但所有人都“听”到了她在说什么。