而这，正是对“味祭”最致命的侵蚀。
一个靠剥夺他人滋味建立权威的邪徒，如何承受万人心中悄然复苏的“感”？
夜幕降临前，苏晏清倚窗静坐，手中握着一枚未点燃的陶哨。
她望着自己的手指，曾经能精准控制火候、分辨毫厘之差的指尖，此刻竟无法感知冷热。
她再也尝不到甜。
也说不出“甜”字。
可她知道，有人正一步步走向崩溃的边缘——因为他口中，即将泛起那一丝，他此生最恨的滋味。
当夜，黑镬门深处的地火暗室里，烛影摇曳如鬼爪。
味祭盘坐在冰冷的石台上，青铜面具覆面，袍袖垂地，一如往常。
可他的呼吸却在颤抖——那是一种他自己都未曾察觉的、细微而急促的抽动，像是被无形之手扼住了咽喉。
他闭目调息，试图以“无感诀”镇压体内翻涌的异样，可就在舌尖触到空气的一瞬，一丝极淡、几乎不可辨的甜意，悄然浮现。
他猛地睁眼。
瞳孔骤缩，仿佛见了世间最恐怖之物。
“不……不可能！”
他抬手一掌拍碎案上瓷盏，碎片四溅。
那甜，竟未散去，反而随着血液奔流，在舌根处缓缓回旋，像一缕阴魂不散的记忆，勾出深埋二十年的残影——一碗粗瓷碗盛着的糖水，母亲枯瘦的手递来，声音微弱：“儿啊，喝一口，暖暖心。”
“滚！”他嘶吼，声音扭曲如兽，“从我嘴里滚出去！”
他抓起腰间短刃，狠狠划向自己舌根。
鲜血涌出，腥咸满口，可那一丝甜，竟混在血中，更加清晰！
他疯了。
掀翻香炉，踢碎药鼎，撕扯脸上青铜面具。
金属坠地发出刺耳鸣响，露出一张苍白扭曲的脸——五官因长期禁欲与压抑早已僵硬，此刻肌肉剧烈抽搐，像是有无数虫蚁在皮下爬行。
他一脚踹开冲进来劝阻的弟子，又连斩三名手持陶哨的传信人。
那些人不过是奉命在街角吹奏几声清音，却被他视为罪魁祸首。
可每杀一人，那一丝甜就更深一分。
它不再只是味道，而是化作画面、情绪、温度——孩童笑声、灶台余温、一碗热汤的期待……全都不请自来，涌入脑海。
他跪倒在地，双手抱头，指甲深深抠进太阳穴，喉咙里挤出不成调的呜咽：“清净……清净……我的道……不能破……”
可梦还是来了。
梦中母亲没有死，她坐在老屋门前晒着冬阳，笑着唤他吃饭。
桌上摆着一碟焦糖年糕，冒着腾腾热气。
他伸出手，指尖将要碰到碗边时，整座屋子突然塌陷成灰，母亲化为白骨，手中仍捧着那碗糖水，轻声道：“你怕甜，是因为你还记得爱。”
他惊醒，呕出一口黑血，染红胸前衣襟。
阿烬使跪伏于前，额头抵地，声音发颤：“主上……七城‘传心食’已全面替换。百姓无知无觉，但……我们的人吃了新砖，夜里会流泪，有人抱着墙角哭到天明……说想家了……”
味祭蜷缩在角落，双臂环膝，像一个被遗弃的孩子。
他盯着自己沾血的手，忽然低笑起来，笑声干涩如砂石摩擦。
“清净……破了。”
他喃喃，声音轻得几乎听不见。
而在城北膳政司院中，三更鼓响。
苏晏清立于月下，风拂过她素色裙裾，也拂过她写满朱砂符文的纸页。
她不能言，也不能尝，可笔下的图案却愈发清晰——一锅沸腾之汤，汤心浮一“回”字，似轮回，似回应，亦似复仇的序章。
萧决站在她身后，目光沉静。
他看见她画完最后一笔时，指尖微微一颤，似力竭，又似悲悯。
他上前一步，忽将她冰凉的手握入掌心。
“你已说够了。”他说，声音低哑，却坚定如铁。
远处屋檐下，小回声捧着陶哨轻轻一吹——悠远梅香随风北去，若隐若现，如魂归故里。
那一夜，京城万家灯火渐熄，唯有某些幽暗角落，传来压抑的啜泣。
而在黑镬门总坛地底，“无感神坛”的裂痕正悄然蔓延。