他醒了，她却说不出“甜”字。
苏晏清躺在榻上，身下是素白软褥，药香淡淡地弥漫在空气中，可她的感官却像被一层厚重的雾霭层层裹住。
喉间敷着冰凉的药膏，每一次呼吸都牵动肿胀的声带，火辣辣地疼。
她缓缓抬起手，指尖轻轻抚过干裂的唇——那曾能辨百味、调五音的舌头，如今只剩一片死寂的麻木。
镜中映出她的脸：苍白、憔悴，眼底浮着青痕，像是被无形之火烧尽了力气。
可那双眸子依旧清明，冷得像冬夜未融的霜。
她无意识地摩挲着舌根，那里还残留着金针刺破的痛感。
三日前那一跃，她以自身为引，将“雪底红梅羹”的滋味唤醒于万千沉沦之魂，也撬开了黑镬门埋藏百年的“味渊”。
可她忘了，封印怨念的祭坛，从不会白白释放力量。
代价来了。
陈梦引蹲在床边，声音压得极低：“心觉过载，三日不能言。若再入味渊……恐永哑。”她顿了顿，眼中泛起不忍，“您已失味，若再失声，往后如何？”
苏晏清没看她，只抬笔蘸墨，在纸上疾书，字迹凌厉如刀锋：
“味祭已中反噬。”
笔尖一顿，又添一句：
“他现在……能尝味了。”
她盯着那行字，眸光骤冷。
那个自诩“清净无欲”的黑镬门祭司，一生追求无感无觉，亲手剜去同门味觉，逼人服下“忘味散”，只为求一个“空”。
可如今，他却被自己最憎恶的东西侵袭——味道回来了，带着记忆、情绪、欲望，一股脑冲进他封闭二十年的神经。
苦、酸、腥、辣……还有那最不该出现的——甜。
他曾说“甜是骗人的”，可当它再度浮现，哪怕只是一丝余韵，也会撕开他精心构筑的心防。
这才是真正的反击。
门外脚步声沉稳而至，木门轻启，萧决走了进来。
他脸色尚未完全恢复，眉宇间仍带着久病初愈的倦意，但眼神已如寒潭深水，冷静锐利。
他站在床前，目光扫过她喉间的伤，眉头微不可察地一皱。
“七座灰窑已封。”他低声开口，语气如常，却藏着一丝不易察觉的紧绷，“阿烬使昨夜潜入城西第三窑，取走一囊‘渊烬’，已被玄镜卫追踪至南市暗巷。”
苏晏清点头，提笔再写：
“问老针痴。”
萧决沉默片刻，转身离去。
半个时辰后，他带回消息。
药窟深处，阴湿逼仄，老针痴蜷缩在角落，双眼蒙着灰布，双手颤抖如风中残叶。
他是当年唯一活着为味祭施“无感术”的针师，也是唯一知晓其弱点之人。
“我……我只是奉命行事……”老人喃喃，“可后来……他反杀了所有参与仪式的人，剜我双目，只为确保‘无感’绝对……他说，若有半点味道渗入，他的道就毁了。”
萧决站在阴影里，声音冷得像铁：“他怕什么？”
老针痴忽然咧嘴一笑，枯瘦的手指指向空中：“回甘……他最怕回甘。当年他母亲病重，临终前喂他一碗糖水，他喝完哭了整夜，说‘甜是骗人的，它让你以为好日子还在后面’……从此见糖即焚，连糖罐都要砸碎。”
话音落下，寂静如渊。
萧决转身便走。
当他回到苏府时，苏晏清正伏案疾书，面前摊着一张精细的配方图——那是“晏清砖”的改良方。
原为军中速食干粮，如今却被她悄然改动：加入微量梅糖浆，不显其味，不留痕迹，唯在吞咽之后，舌根处会泛起一丝极淡、极缓的回甘。
她写下一行字：
“传心食改方完成。今夜起，全城发放新砖。”
接着又添：
“小回声坐镇药窟，每夜复述‘雪底红梅羹’之味。阿焦制陶哨，封香成音，沿街吹响。”
萧决看着那些字，眸色渐深。
他知道她在做什么——她不是在做菜，是在织网。
用味道作线，用人心为结，将整个京城的情绪悄然编织成一张看不见的阵。
百姓不会懂，为何近日吃的干粮总觉得心里踏实；为何深夜街头飘来的哨音，竟让人想起幼时母亲唤归吃饭的声音。
但他们会被触动，会安心，会开始相信——这世道，还有人在等你回家。