梁火判的火链撕裂空气，带着焚尽万物的暴烈之势直取苏晏清咽喉。
那铁链上缠绕的赤焰如蛇信吞吐，仿佛连魂魄都能灼成灰烬。
可就在它即将触到她颈侧的一瞬——
苏晏清动了。
不是退，不是挡，而是迎。
她双手猛然高举“味烬坛”，以头为引、脊为柱、足为根，整个人如祭天之仪般将陶罐狠狠砸向灶心石！
“砰——！”
一声闷响，似大地开裂，又似古钟初鸣。
琥珀色的糖浆炸裂四溅，如星雨洒落焦土。
刹那间，那些早已干涸百年的刻痕仿佛活了过来，贪婪地吮吸着这流淌的甘醴。
火焰腾起，却非寻常红炽，亦非黑镬门所用的阴毒黑焰，而是金中透碧，宛如琉璃熔铸、翡翠流转，温润却不可逼视。
那火不狂躁，不喧嚣，反而像在低语，在吟唱。
紧接着，整座湖底灶室开始轰鸣。
穹顶震颤，石壁共鸣，地脉深处传来一阵阵沉闷而有序的搏动，如同千万颗心同时跳动。
一道道微光自四面八方浮现——那是灶膛残存的灰烬泛起荧光，是墙角锈蚀铁锅映出旧影，是每一寸被烟火浸透的砖石都在苏醒。
苏晏清双膝一软，跪倒在地。
不是屈服，而是承受。
无数味道的记忆洪流般涌入她的识海——有盛唐宫廷御膳房里桂花酪的甜香，有边关戍卒雪夜中一口粗粮糊的温热；有江南春日新茶煮笋的清鲜，也有北地寒冬羊骨熬汤的浓烈……还有她祖父年轻时，在御前试菜那一勺未加盐却令人落泪的鸡汤；有烬翁幼年蜷缩灶边听母亲熬粥时那咕嘟咕嘟的声响；甚至还有今日之前，从未被人记住的一碗寡淡米汤、一块焦糊饼子……
每一道味，都曾承载一段生息；
每一口锅，都曾映照一张面孔。
她的眼泪无声滑落，滴入金焰之中，竟激起一圈涟漪般的光晕。
“我听见了……”她声音颤抖，却清晰如磬，“每一口锅，都有名字。”
烬翁浑身剧震，黑镬杖脱手坠地，发出沉闷一响。
他踉跄后退，却被一股无形之力按跪在地。
他的耳朵里也响起了声音——不是外界传来，而是从心底最深处浮起：母亲的手掌拂过陶锅的粗糙触感，父亲临终前喉间吞咽的艰难喘息，还有他自己第一座亲手所建、却被亲手点燃的灶台，在风中噼啪作响的最后一声呜咽……
那是他对“火”的最初记忆，也是他背叛“灶”的开端。
他抬起头，满脸灰烬与泪水混杂：“这火……为何不焚我？我焚灶三十七，屠匠近百，罪无可赦……它怎会容我？”
苏晏清缓缓站起，指尖轻抚过滚烫的灶壁，动作温柔得像在安抚一个哭泣的孩子。
“因为你也是灶的孩子。”她说，声音不高，却穿透了火焰的低语，“你焚灶，是因为你还记得味道。你恨那些遗忘传统的权贵，痛惜那些失传的手艺。可你忘了——味道，本就该传下去，而不是藏起来，更不该用毁灭去祭奠。”
她转身看向角落里的老凿匠。
老人沉默良久，终于点头，从怀中取出一方包裹严密的金锅——那是传说中唯有“立碑定魂”之时才可启用的礼器，纯金铸就，内刻百城风味图谱。
苏晏清接过金锅，亲自将其覆于灶心之上。
火焰顺着锅底纹路蜿蜒攀爬，形成一幅流动的山河饮食图。
她取炭笔，蘸余烬，在锅身上一笔一划写下碑文：
“灶火不灭，因有人尝。”
字成之时，天地俱静。
汤归走上前，依旧捧着那只空碗，站在碑前，声音轻得几乎听不见：
“我叫汤归，我尝过。”
一句话，如针落地，却刺穿了所有沉默。
烬翁望着那只破旧不堪的瓷碗，忽然认了出来——那是他母亲临终前，家里唯一没被抢走的东西。
一碗凉粥，是他最后喂进她嘴里的食物。
那天之后，他发誓要让所有忘恩负义之人不得善终，于是执起黑镬杖，成了焚灶者。
可如今，那只碗还在，味道还在，人也在。