是他们活下去的理由，是他们愿意相信“还能回家”的凭证。
夜渐深，风未停。
灶火依旧跳跃，映照她清瘦的脸庞。她站在锅前，像一座不动的山。
而在不远处的暗影里，小汤童默默蹲在锅边，用一块破布一遍遍擦拭那只粗陶碗。
碗早已空了，连最后一丝余温也散尽，可他不肯放下。
他的手指冻得发紫，却固执地摩挲着碗沿，仿佛在擦拭某种即将消逝的痕迹。
小汤童的手冻得几乎握不住布，可他依旧一遍遍摩挲着那只粗陶碗。
破布早已磨出毛边，沾满灰土与姜末的碎屑，却仍被他当珍宝般擦拭。
灶火映在他脸上，明灭不定，像一颗在寒夜里不肯熄灭的星。
阿火使裹紧披风走来，蹲下身，将一块烤热的炭块塞进他手心：“傻孩子，快去睡吧。火有我们守，不会灭的。”
小汤童没抬头，声音轻得像怕惊扰了什么：“我娘死那夜，灶上也炖着粥。她让我先睡，说天亮就给我盛一碗……可我一闭眼，再睁眼时，屋子塌了，火也熄了。”他顿了顿，指尖用力蹭过碗沿一道细裂，“我没能喝上那口粥，也没能守住那团火。这次我不想再睡了。”
阿火使怔住，喉头一哽，终究无言。
她只是伸手，轻轻拢了拢孩子的肩膀。
这一幕落在苏晏清眼里，她静立良久，才转身从灶台角落取来一只新烧的陶碗——釉色未匀，胎体略厚，是前日工匠连夜赶制的最后一只。
她亲自舀满热汤，走到小汤童面前，蹲下，与他平视。
“这碗，归你了。”她声音不重，却清晰如钟鸣，“以后你走到哪，火就跟到哪。不是因为你怕黑，而是因为有人会跟着你的光回家。”
小汤童猛地抬眼，眼中泪光闪动，像是不敢信这话是冲他说的。
他颤抖着接过碗，滚烫的温度直透掌心，竟让他打了个激灵。
他紧紧抱住，仿佛抱着失而复得的骨肉，又像捧着某种沉甸甸的誓约。
苏晏清望着他，心中微澜轻起。
她忽然想起祖父临终前那一夜，也是这样把一只旧锅交到她手中，说：“火种不在灶里，在人心里。你能让人想吃饭，天下就还没凉。”
她站起身，望向营外连绵的灯火。
那些微弱的光点，是伤兵们用残存力气点亮的油灯，是传灶女兵巡夜时提的灯笼，是无数不愿认命的眼睛。
赫连烈的十万大军退了，可真正的胜因，从来不是百姓举火吓退敌军——那是她为稳军心放出的传言。
真相是，赫连烈军中断粮三日，士卒啖马尸、嚼革带，甚至有人食粪中未化的豆粒而死。
而他们这边，纵然只剩半袋“晏清砖”，却始终有人在熬汤，有人在分碗，有人愿意为别人多走一步路。
这才是“不乱”的根由。
雪声渐悄，远处忽有铁甲踏雪之声传来，节奏沉稳，步步生寒。
众人回头，只见一人自风雪深处走来。
玄铁面具覆面，肩披霜雪，斗篷边缘结着冰棱，行走间发出细微的碎裂声——是萧决。
他停在灶前，目光落在那口沸腾的铜锅上，水汽氤氲，模糊了他冷硬的轮廓。
良久，他低声道：“你知赫连烈为何退兵？非因万家灶火，而是他军中断粮，士卒已食马粪。”
苏晏清不惊，也不动，只舀起一勺汤，递向他：“那你可知，为何我军未乱？”
萧决沉默。
她抬手指向营外连绵灯火，声音轻缓，却如钉入地：“因为他们知道，有人在为他们烧火。火不断，心就不散。”
萧决凝视她片刻，忽然抬手，缓缓摘
风雪扑上面颊，他却不避。接过汤，低头轻啜一口。
喉结微动。
那一瞬，他瞳孔微缩——咸味在舌尖炸开，真实得近乎疼痛。
多年味觉几近全失，此刻却分明尝到了盐的锋利、姜的灼热、米的醇厚。
不是幻觉，是人间真味。
他没有说话，只是将空碗递回，动作极轻，像放下一件稀世之物。
苏晏清接过碗，目光掠过他眉间深痕，忽而低语：“都督，有些火，烧在灶里；有些火，烧在人心。你带的兵能活下来，不只是因为你善战……是因为他们相信，你会带他们回家。”
萧决眸光一闪，似有冰雪裂开一线。
风雪未歇，但灶火不灭。
而在千里之外的京城，一座新铸的铜钟悄然立起于膳政司门前。
钟身刻满细密铭文，皆为百姓所献灶名。
老鼓民日夜守候，双槌在手，只待一声令下。