天光未亮，京城市井还笼在一层灰白雾气里，膳政司门前却已围了一圈人。
告示墙上新贴的《田实税明令》字迹犹带墨香，纸角被晨风掀起，像一只不肯安分的手。
有人踮脚读着，有人低声议论，更多人只是沉默地看，目光在“用度显富”四字上来回逡巡，仿佛那不是四个字，而是一把刀，正悬在自家门楣之上。
苏晏清立于窗后，指尖轻叩案沿。
她没去上朝，也没接见任何求见的官员。
自昨日天子颁诏准行“五味策”，她便知这一日迟早会来——七大世家联名上疏，言辞冠冕堂皇，实则杀机暗藏。
“税出于律，非出于灶”，说得何其正大光明？
可她更清楚，他们真正怕的，从来不是一道赋税令，而是从此再无人替他们吞下那份苦。
她翻开案头那本薄旧册子，《味情录》三个字已有些褪色。
这是祖父临终前交给她的唯一遗物，不记菜谱，只录人心。
每一页都写着某人某时某地的一餐饭：谁在宴席上独爱酸味，是因肝郁气滞；谁拒食油腻，实为家中守孝；哪位大人每逢阴雨必点姜汤，不过是为了压住旧伤隐痛……这些琐碎记录，外人看来荒唐可笑，可苏晏清知道，食物从不会说谎，它照见的是欲望、恐惧与真实的身份。
“他们封仓拒售，设‘苦粮市’，用霉米换田契。”她低声自语，“不是为了抗税，是为了继续做那个把别人嚼碎的苦咽下去的人。”
小账童捧着厚厚一摞卷宗进来，发丝微乱，眼底有血丝。
昨夜她几乎未眠，翻遍三州近五年田籍、仓册、市易账，一笔笔核对农户名下田亩、交易流水、粮价浮动。
最终拼出一张令人齿冷的图景：青州崔氏一族，名下登记田产不足百亩，可仅一家私仓所储稻谷，就抵得上三县年征总量。
三百个散户名字背后，全是同一批管家、护院、佃农，连耕牛耳上的烙印都一模一样。
“虚户分田。”苏晏清合上卷宗，唇角浮起一丝冷笑，“倒是老手段了。祖制不变？他们的祖上就是这么‘守制’的。”
她提笔蘸墨，拟出《田实税明令》。
条文简洁，直指要害：凡一户名下田亩超百，或三户相邻合计逾三百亩，且日常用度显富者，即列“田税户”，按实产缴税。
不辩出身，不论门第，只问土地与生活本身是否匹配。
但她并未将此令送入政事堂走流程。
三份誊抄，各自封缄。
一份贴于膳政司外，任百官百姓观览；一份遣人送往玄镜司，交至萧决案前——他知道该怎么做；最后一份，则快马加鞭寄往青州，落在陈田令手中。
她要让地方先动起来，让事实说话。
消息传开不过半日，翰林学士谢元卿便来了。
他一身素袍，眉峰紧锁，站在告示墙前良久，转身直入膳政司衙门，语气如霜：“苏正卿，你这是以‘用度显富’定罪？穿绸缎便是富？吃肉便是税？若依此法，寒士偶得赏赐，岂不也要被剥一层皮？”
苏晏清正在煮茶，水刚沸，茶叶舒展如初春嫩芽。
她抬头看了他一眼，目光平静无波：“谢大人以为，什么是富？”
“自然是田产户籍，朝廷有册，律法有据！”
“可如今册上三百散户，家家不足百亩，连‘咸税’都不必纳。但他们日日宰牛杀羊，仆从成群，出入高车驷马——这难道不是富？”
“表象而已！怎能据此断产？”
苏晏清放下茶壶，取过斗笠与薄氅：“若大人不信，不如随我去看看。”
城南贫巷，泥泞难行。
破屋连片，炊烟几不可见。
她们停在一户低矮茅屋前，门扉半倾，灶台冷灰积厚。
小账童轻声道：“这家三日未开火，因预征银交不出，被记‘甘粮隐产’，罚役加倍。”
不远处，一座青砖大宅静静矗立，檐角飞金，门环锃亮。
此刻正有仆妇提着食盒出来，里面两只啃剩的鸡骨赫然可见，连脚趾上的金线袜都未脱下。
谢元卿脸色变了。
“你说，谁更‘显富’？”苏晏清声音很轻，却如针落瓷盘，“我不是靠衣裳定罪，是看一个人活得像什么。饿着肚子的人，装不出饱足的样子；真穷的人，也撑不起整日两鸡的排场。”
谢元卿张了张口，终是无言。
良久，他低声道：“可……以表象断实产，终非长久之法。”
苏晏清望向巷口那一缕微弱的炊烟，轻轻摇头：“长久之法，得从撕开这层假面开始。”
风拂过街角，吹动她袖口一线素纹。