夜露未干，金殿东隅的炊火阁已燃起第一缕青烟。
苏晏清立于廊下，指尖捻着一张刚誊抄完毕的膳单，纸面墨迹未干，上书“轮回第七轮：椒麻转甘，辛中藏涩”。
她眸光微凝，将单子轻轻放入案上铜匣——那是新制的“膳情录”首卷，由小记碟亲手抄写，字如蝇头，却条理分明。
每一味调料增减、每一道菜品更替，皆非随兴而为，而是经她七日推演、五行配比、人心揣度后的精密布局。
“娘娘，味监室今日试毒三十七品，梁守义呕血两次，但……仍记下了所有反应。”小记碟快步而来，声音压得极低，却掩不住一丝惊异，“他说，第三道‘葱油拌面’里掺了半钱西域‘赤霞粉’，来源应是北境走私暗道。”
苏晏清颔首，眉心微动。
她早知梁守义不会轻易屈服，也未曾指望他忠心耿耿。
此人曾是膳监副使，一手遮天，勾结外邦，以香料夹带密信，助敌渗透朝堂。
可也正是他，熟悉百官口味偏好，知晓宫廷膳食流转之秘。
既然刀刃已锈，不如淬火重锻——关入味监室，以“蛊虫灰”日日试毒，不是为了折磨，而是要炼出一副能辨千味的活人舌。
“把他记录的脉案送去老药方那儿，对照北狄商路图。”她轻声道，“再取一份残羹，送往五谷祭坛。”
小记碟一怔：“又要燃阵？”
“不燃，怎看得见影子里的脸？”苏晏清转身步入内堂，袖袍拂过案几，扫落几粒焦黑灶灰。
她俯身拾起，置于掌心细看——那灰质轻如絮，却隐隐泛着铁锈般的暗红光泽。
这是昨夜焚化的试毒残羹所化，混入新灶泥中，与祖传火种相激，竟生出异象。
她闭目回想昨夜幻景：礼部郎中举箸谈笑间，唇齿无意识吐出一句狄语“风顺”，音调纯正，绝非偶然；内侍监奉茶时，指尖轻叩桌面，竟是北狄使臣才懂的“叩手礼”暗号。
这些细节，若非火光映照出潜意识流露的破绽，谁能察觉？
习以为常，便是最深的伪装。
而食物，正是撬开这层伪装的楔子。
三日后，紫宸殿议事。
苏晏清跪奏于前，声如清泉击石：“臣请设‘味情司’，专察百官饮食异动、食材来源稽查、香料流通监控。凡膳出何地、料自何人、味有何变，皆录于《膳情录》，七日一轮，谓之‘轮回膳单’。若有偏嗜骤改、反应异常者，即列为重点观瞩。”
满殿哗然。
有老臣冷笑：“区区庖厨之事，岂能入政典？”
她不恼，只淡淡道：“去年冬，太子府连食三日‘蜜煨梨’，看似养生，实则其中蜂蜜混有南疆‘迷魂蕊’，致其夜梦呓语，泄露军防部署。若当时有人留意那一勺甜味之异，何至于险酿大祸？”
寂静蔓延。
皇帝沉吟良久，终准其所请。
当夜，炊火阁改制为“味情司”，朱漆新门高悬匾额，内设三房：膳源房稽查采买、味变房监控口感波动、录情房统管《膳情录》。
小记碟着青袍立于案前，执笔如剑，将一张张膳单、一条条脉案、一句句供词织成无形之网——蛛丝缠绕，静待猎物自投。
而在地底深处，微监室阴冷如墓。
四壁涂炭，终年不散毒气。
梁守义枯坐石凳，面前七碗热食腾腾冒烟，色香味各异，却皆可能含“蛊虫灰”——一种无色无味、仅对特定体质发作的慢毒。
他已试毒十七日，起初每日呕血，舌根溃烂，几乎毙命。
可如今，他竟能凭舌尖刺痛方位，分辨香料产地；靠喉间微涩，判断是否经由河西走廊转运。
老药反提药箱巡检，望着他的舌头直摇头：“你这张嘴，已被毒养成了精。再这么下去，怕是要活成一副行走的‘味鉴谱’。”
梁守义不语，只将最后一口饭咽下，提笔写下：“第五碗，姜末带沙砾感，出自玉门关外三里铺老张家，腊月风干。”
记录毕，残羹被尽数收走，送往五谷祭坛。
苏晏清亲临焚灶，将灰烬混入新泥，点燃火种。
火焰升腾，光影交错，她再度看见幻象浮现——一名工部员外郎在宴席上习惯性用左手取盐，动作娴熟如常人右手；一位御医饮汤时微微眯眼，似在回避某种气味……这些细微到极致的习惯错位，如同鞋履不合脚的小步踉跄，在清醒时无人注意，唯有在“共感溯味”的火焰中，才暴露出灵魂深处的异样印记。
她终于彻悟：
味谍无形，不在耳目，而在肌肉记忆。
一个人可以伪装言辞、掩饰神情，却难改十年饮食养成的本能。
那一筷怎么夹、一口怎么咽、一嗅怎么颤，都是刻进骨血的密码。
风穿窗棂，火渐熄。