三日了。
自《蜜中藏蠹疏》递入宫门，已整整三昼夜。
朝堂静得反常，连最聒噪的言官都闭了嘴。
圣意未发，如同天边压城不雨的乌云，沉沉悬在每一个人心头。
苏晏清知道，不是皇帝不信，而是“赤心散”早已如藤蔓缠心，悄然腐蚀了他的决断之根。
那曾经雷霆万钧的笔锋，如今迟疑、游移，甚至对诤言生出本能的排斥——甜腻入骨，苦口良药反倒成了刺耳杂音。
不能再等了。
奏疏可封，民心不可封；龙案可压，灶火不能熄。
她转身走入城南贫巷，风卷起青布裙角，露出底下磨破的鞋尖。
这里曾是御膳监老厨役聚居之所，如今墙颓瓦裂，炊烟稀薄。
她命小灶童支起铁锅，架起旧灶，以残谱所载“本味阵”熬煮五谷粥——陈仓粟米、隔年麦粉、掺入苦荞豆屑，一粒糖盐不加。
火候定为“三沸九息”，一分不多，一分不少。
这是祖父口传心授的古法：万物自有其真味，无需外饰，只需唤醒。
可百姓不懂这些。
首日开棚，人影寥寥。
有人凑近嗅了嗅，皱眉走开：“这啥？喂猪的泔水吧。”孩童嬉笑着扔来石子，砸在锅边铛然作响。
他们早已习惯街头甜糕蜜饯的滋味，也习惯了麻木地活着，忘了饥饿之外，还有别的感觉。
小灶童低头拨着炭火，声音发颤：“先生……是不是我们错了？”
苏晏清没答。
她挽起袖子，露出十指上被热油烫出的裂口，轻轻舀起一勺灰白米汤。
风拂过她的鬓发，带下几缕散落的黑发粘在额角汗湿处。
她站在众人面前，像一名普通的妇人，又像某种无声的祭司。
然后，她仰头，将整碗粥饮尽。
一瞬间，记忆如潮水倒灌。
祖父佝偻在灶前的身影浮现眼前，他低声哼着祖传调子：“火要慢，心要净，味才不会走偏……”接着是饥荒年间，瘦骨嶙峋的老妪啃着观音土，喉咙里发出呜咽般的吞咽声；再后来，是牢狱深处，狱卒悄悄递来一只冷透的素饺，说：“你爷爷临走前，让我交给你的。”
她闭着眼，泪水无声滑落，滴进空碗，发出极轻的一声响。
可她笑了。
“这味，是活着的味道。”
声音不大，却像一根针，刺破了人群的冷漠。
街角一个脏兮兮的小孩动了动。
他是阿烬，母亲死于疫病，父亲赌光家产后失踪。
他被人唤作“忘名儿”，连自己姓什么都不记得了。
他迟疑地走上前，接过一碗，怯怯地喝了一口。
忽然僵住。
瞳孔微震，像是被什么击中。
他嘴唇颤抖，喃喃道：“娘……娘说过……‘别忘了回家路’……”
那一瞬，他记起了泥屋门前那棵歪脖子槐树，记起了夏夜萤火飞舞时母亲哼的歌谣。
人群开始骚动。
一个汉子突然跪倒在地，嚎啕大哭：“我想起来了……我爹叫李守仁……我答应过他要回乡修坟的啊！”
另一人怔怔望着天空，喃喃自语：“原来辣的……是会让人清醒的……我这些年，怎么就只吃甜的了？”
越来越多的人围拢过来，不再嫌它寡淡。
他们捧着粗陶碗，啜饮着这无糖无盐的粥，眼中渐渐泛起久违的清明。
消息悄然传开。
萧决的暗探夤夜回报：连日来，凡饮此粥者，夜梦清晰，多见故人往事；有人惊醒痛哭，有人焚毁赌契，更有疯癫多年的老兵竟认出了亲弟，抱头痛哭三日不止。