夜色如墨，檐角悬着一钩残月，风穿过荒院，吹得窗纸簌簌作响。
苏晏清站在灶前，面前一口黑铁锅正咕嘟冒着浊气，汤面浮着一层油亮的泡沫，泛着暗红血丝。
那筐野狗残骨已被她亲手拆解，堆在脚边，白森森地裸露在月光下，有的还挂着腐肉与筋膜，苍蝇嗡嗡盘旋，腥臭扑鼻，连老鼠都绕道而行。
老刀头的话仍在耳边：“当年百姓断粮，便以此熬汤活命。你若不忍闻，便不必试。”
她没退。
不仅没退，反而亲自执刀，刮骨剔渣，十指被碎骨划破，血混着脓水渗出，指甲翻裂，露出底下粉红的肉。
旁人劝她戴面巾，柳氏嬷捧着药汤赶来，眼圈发红：“姑娘，您这是何苦？哪怕遮了口鼻……”
“若隔了布，就闻不到他们的苦。”苏晏清声音很轻，却像钉子般嵌进地面。
祖父死于雪夜，口中默念的是“清儿当立”；百姓饿毙于冻土，怀里抱着的是空碗；那些被抛尸乱岗的人，至死都没人替他们收骨、喊冤。
而今日，她端起这碗由腐骨熬成的汤，不只是为了通过“试味三关”，更是为了接下那一声跨越百年的叩问——
谁还记得我们曾活过？
火势需稳，文火慢炖，不可急躁。
她守在灶前整整三日，未曾合眼。
水干了便添，火弱了便拨，每一次搅动汤勺，都像是在翻搅一段沉埋的痛史。
到了第三天夜里，汤色终于由浑浊转为深褐，继而如墨般浓稠，骨髓尽溶，香气却不扬，反有一种沉郁入骨的厚重，仿佛大地深处涌出的叹息。
小灶童起初躲在角落冷笑：“疯了吧？拿死狗骨头煮汤，还熬三天三夜，图什么？”可当他看见苏晏清指尖溃烂仍不肯歇，鬓发被汗水黏在脸上，眼窝深陷如枯井，却始终盯着那口锅，眼神清明如初时，他心头猛地一颤。
终于，在第四日凌晨，天将明未明之际，她舀起第一勺汤，轻轻吹散热气，动作轻柔得像在喂一个婴儿。
“值得吗？”小灶童忍不住上前，声音干涩，“一碗烂汤，能换来什么？”
苏晏清没有立刻回答。
她将汤缓缓倾倒于地，敬天祭地，然后才命人盛出数碗，送往街角乞儿手中。
其中一个叫阿烬的少年，衣衫褴褛，接过碗时手抖得几乎拿不住。
他低头猛喝，几口下肚，忽然浑身一僵，眼眶骤然涨红，继而双膝一软，跪倒在地，嚎啕大哭。
“我娘……我娘就是被扔在乱岗上……被人说‘贱骨不值一葬’……可她临死前还在煮汤，想给我留一口热乎的……她说……只要还能喝上一口汤，就不算真死了……”
哭声撕裂晨雾，惊飞栖鸟。
苏晏清静静听着，没有劝慰，只是抬手抹去唇边残留的一滴汤汁。
就在那一瞬，舌尖忽然掠过一丝异样——不是甘甜，也不是咸鲜，而是一种久违的“鲜”，温润如泉，自舌根缓缓升起，顺着经络流入心府，竟让她微微一震。
她闭上眼。
脑海中光影闪动：御膳房深处，灯火昏黄，一个苍老的身影背对她蹲在地上，偷偷架起小锅。
那是她的祖父。
他手中捧着一块焦黑的骨头，轻声道：“这是边关阵亡将士的遗骨……我不敢声张，只能悄悄带回，熬成汤，分给活着的人。”
画面中，士兵们捧碗而饮，泪流满面。
有人喃喃：“这汤里有兄弟的味道。”
祖父低声说：“骨中有魂，汤中有信。吃了它的人，就不会忘了他们是怎么死的。”
苏晏清猛然睁眼，呼吸微促。
原来如此。
所谓的“五谷本味阵”，并非仅靠食材配伍、阴阳调和就能参透。
它需要的，是真正尝过人间至苦之人，以自身为薪，点燃记忆之火，让食物不再只是果腹之物，而是承载忠魂、唤醒良知的媒介。
真正的食政，从来不在朝堂奏对之间，而在这一碗墨汤之中——它是无声的控诉，是生者对死者的承诺，是权力之外最原始、最坚韧的正义。
她提笔蘸墨，在纸上疾书，推演阵图。
指尖仍在流血，染红纸页，她也不顾。