夜风穿窗，碎木纷飞，烛火剧烈晃动，几乎熄灭。
萧决一掌抵住苏晏清背心，真气如细流般缓缓注入她紊乱的经脉，压制那逆冲而上的血气。
她的身体轻得像一片枯叶，可指尖却死死攥着那半卷泛黄残谱，指节发白，仿佛那是她与过去唯一的绳索。
“你明知强行溯味会伤身，为何还要试？”他的声音冷硬如铁，可掌心传来的温度却不自觉地放柔了些许。
苏晏清喘息未定，唇角溢出的血痕蜿蜒至下颌，衬得脸色愈发苍白。
她抬眼看他，目光没有涣散，反而清明得惊人：“因为……我终于听见了祖父的声音。”
她顿了顿，气息微弱，却字字清晰：“他说‘清儿当立’。若我不听全，他的一生，就真的白烧成了灰。”
萧决眸光一震。
这女人不是在追寻味道——她是在用命点燃一段被权谋碾碎的记忆。
那一口呕出的血，不是失败的代价，而是觉醒的祭礼。
她以心火燃命火，换来的不只是舌尖上的滋味，是百年前一个厨者在刑场上未曾屈服的灵魂回响。
他沉默片刻，终是低声道：“你这般糟蹋自己，值得吗？”
“值得。”她闭上眼，声音轻得像梦呓，“他们夺走我的家，毁掉我的姓，却以为一道毒药就能封住苏家的嘴……可味不可封，道当传世。只要还有人记得那口真正的味道，我们就不算输。”
萧决没有再说话。
他知道，眼前这个女子早已不是什么温婉女官、膳政司正卿。
她是执灯者，行于暗巷，以食为史，以味证冤。
三日后，静室门开。
阳光斜照进来，落在苏晏清略显憔悴的脸庞上。
她坐于榻边，舌根仍泛着铁锈腥气，像是体内还残留着那一夜逆行血脉的痛楚。
可就在这苦涩深处，那一丝甘甜余韵竟未曾散去——它不来自舌尖，而源自心底，如星火不灭。
她抬手，召来侍从：“取北狄使团昨日留下的残羹冷炙。”
不多时，一只青瓷碗呈上，内里是些冷透的焦米饭与汤汁残渣。
旁人避之不及，她却闭目俯身，细细嗅闻。
刹那间，一股极细微的焦糖香浮起——不是甜腻的糖炒，而是木炭灼尽、灶砖高温炙烤后渗入缝隙的独特气息。
这味道，她曾在祖父讲述景阳宫走水之夜时听过一次：那夜大火焚天，御膳房尽毁，祖父奉命清理废墟，彻夜未归。
次日清晨，他便被控“私藏禁方、图谋不轨”，押入天牢。
而这气味，正是当年火场中才有的。
她猛然睁眼，瞳孔微缩。
祖父没留下文字，没刻碑铭，但他留下了“味记”——用一场大火的温度，在灶砖深处烙下线索。
那晚他清理的不是灰烬，是在藏真相！
“我要去皇城废井。”她起身，语气不容置疑。
没人知道，那口荒废多年的深井，曾是旧御膳监通往地窖的秘道入口。
百年淤泥覆盖其上，无人问津。
翌日黄昏，井台幽深如渊。
老刀头不知何时已伫立井边，手中握着一把锈迹斑斑的铁锹，眼神复杂地看着她。
“你要挖的，不是砖，是命。”他沙哑开口。
苏晏清站定，迎着晚风，不躲不避：“我知道。”
老刀头苦笑一声：“二十年前，我亲眼看着苏老先生把一块烧裂的灶心土埋进井底偏道。他说，‘若后人能尝出火里的苦，自会寻来’。我本想毁了它……毕竟知道太多的人，都死了。”
他盯着她苍白的脸：“可你昨夜呕血仍不肯松手——你和他一样疯。”
苏晏清轻轻抚过袖中残谱，低声道：“不是疯，是别无选择。”
老刀头长叹，终于点头：“好。但我有个条件。”
他目光如钉：“三日之内，你须复刻出当年百姓所食之‘苦’——不是穷人的粗粮淡饭，是饥荒年月里，人们吞灰嚼土、活活熬命的那种‘饭’。你能做出那一口味道，我才带你下去。”
空气凝滞。
这不是考验厨艺，是拷问良心。