天光尚在青灰之间，酱坊外的空地已燃起一簇微火。
铁锅支在断砖垒成的灶上，黑黢如墨，像一口从地底翻出的棺。
苏晏清蹲身，将那几根从乱葬岗边缘拾来的残骨轻轻放入锅中——指节发白，动作却稳。
骨多是碎的，有的还沾着泥土与朽布，非祭牲，亦非野兽，分明是人骨。
饥岁无粮，百姓掘坟取骨熬汤，只为让亲眷多活一日。
此事史不载名，唯口耳相传于寒夜村舍，羞耻得连哭声都压得极低。
老刀头站在三步之外，手拄铁勺，目光如刀刮过她肩背：“你要复原的，不是一道汤，是耻。”
苏晏清没应声。
她只将清水缓缓注入锅中，直至没过残骨。
水影晃动，映出她眼底那一片沉静的火。
小灶童蹲在檐下剥蒜，嗤笑一声：“官小姐穿绫罗来烧火？火候差半分，全是尸臭。”话音未落，却见她并未添柴，反而以湿布覆住锅口，仅留一线缝隙，底下火苗细若萤虫，几乎看不出在燃。
“冷水下骨，文火浸骨血。”她低声自语，实则是说给这方天地听，“骨髓未凝，魂未散，急火只会锁住秽气。”
众人不解，只觉荒唐。
堂堂膳政司正卿，竟用御前烹龙煮凤的手法，熬一锅乞丐都不饮的浊汤？
可她神色无半分轻慢，反似在行祭祀大典。
她跪坐灶前，双手交叠置于膝上，像守灵之人，又像待判之囚。
三时辰过去，汤色仍清如井水，不见乳白，更无香气。
街口卖饼的老妪摇头走了；几个看热闹的乞儿也打哈欠散去。
唯有阿烬蹲在墙角没动，他饿了十五年，却从没见过有人为“不该被记住的味道”如此郑重其事。
第四时辰初刻，苏晏清忽然起身。
她取来一把陈年米糠——棕黄结块，混着鼠粪与尘土，是从城南贫民窟讨饭人家墙角刮下的存粮。
这是当年饥民唯一的稠汤之物，咽下去能撑一夜，吐出来便是血。
她扬手撒入锅中。
下一瞬，猛火骤起！
干柴爆燃，烈焰腾空而起，舔上锅底如怒龙翻身。
汤面瞬间翻滚，由清转浊，再由浊化乳，一股难以言喻的气息弥漫开来——腥，却不腐；苦，却不败；醇厚之中，竟透出一丝焦香，仿佛谁在极寒夜里，用尽最后一口气呵出的那一缕温息。
老刀头猛地抬头，眼中惊涛骇浪。
这味……不对。
不是食材之香，也不是火功之妙。
那是骨髓在高温骤裂时释放出的“魂油”——传说中，只有濒死者被剜心割肉、熬尽体温的最后一刻，才会从骨缝里渗出的一丝精魄之味。
寻常厨子终其一生都闻不到一次，因它只生于极致之痛。
而她，算准了那一刻。
汤成。
苏晏清以粗陶碗盛之，双手捧至老刀头面前，不语。
老刀头颤抖着接过，低头看着那碗浑浊泛白的汤，忽然喉头一哽。
他强忍着喝下一口，滚烫的液体滑入腹中，却如利刃剖开记忆。
“咳——！”
他猛然呛出，眼泪夺眶而出，整条手臂剧烈发抖，碗差点摔落。
“你怎知……”他嘶哑着嗓音，像是从地狱爬回来的人，“那晚我偷了一碗汤，送去狱墙外……守卒答应转交苏老太君……她说……‘比御膳还暖’……”
风停了。
连远处市集的喧闹都仿佛被掐住喉咙。
苏晏清垂眸，指尖微微颤动。
原来如此。
那晚，祖父蒙冤入狱，祖母病重将殁，家族覆灭在即。
老刀头无法相见，只能在这乱世之中，以无人收殓的残骨熬一碗汤，托人送入高墙。
那一口热汤，是尊严的最后一寸火苗，是人在深渊尽头，仍愿相信人间尚有温情的凭证。