她望着宫门紧闭的朱漆大门，望着门外那条由千百双手托起的、流动的暖河。
然后，她缓缓举起手中的勺，指向宫门深处。
“开锅。”苏晏清举起铜勺，指向宫门深处，声音不高，却如定海神针般落进每一个人耳中：“开锅。”
那一瞬，风动了。
陈炊长立于鼎后，须发皆颤，双手高举令旗，嘶声喝下三十余年御膳司生涯中最庄重的一道口令：“倾壶——归心！”
千只陶壶同时倾斜，乳白浓稠的汤液如江河倒灌，争先恐后涌入那口丈许高的青铜巨鼎。
鼎腹本已煨着文火慢炖整夜的底料，此刻汤浪翻腾，香气骤然炸裂——谷物焦香冲霄而起，药材微苦铺展如网，红糖的甜意似丝线穿行其间，更有一股难以言喻的“人味”，那是无数双手捧过、无数张嘴念过、无数颗心盼过的滋味，是饥寒交迫中不肯熄灭的念想。
香气如实质般席卷宫前广场，连紧闭的宫门都在震颤。
禁军残部中有人猛然跪倒，不是因刀锋所指，而是因为这味道唤醒了他们早已封存的记忆：母亲的灶台、妹妹的笑脸、村口老井边分食半碗稀粥的黄昏。
就在这香气沸腾至顶点时，地面微震。
玄镜司地道闸门轰然开启，黑衣玄卫如暗潮涌出，无声而迅疾地包抄四方。
萧决立于最前方，铁甲映火，眸光冷冽如霜。
他抬手一挥，仅一个动作，便有八名精锐直扑柳元柏。
“你们敢！”柳元柏怒吼，踉跄后退，“本官乃当朝尚书令，掌百官之首，尔等擅动私兵，形同谋逆！”
“谋逆者，是你。”萧决声音低沉，却字字如钉入石，“你勾结太子旧党，私调禁军，封锁宫门，欲行废立。证据三车，已在玄镜司大狱。”他目光扫过韩震，“禁军调动令符，是从你书房暗格搜出的吧？”
韩震冷笑抱臂：“不错。我还亲自验了印泥未干。”
柳元柏面如死灰，终于踉跄一步，跌坐在地。
他望着四周跪伏的士兵、沉默的百姓、那口蒸腾不息的大鼎，忽然笑了，笑声凄厉：“一碗汤……竟真能掀了庙堂？荒唐！荒唐！”
“不荒唐。”苏晏清缓步走近，俯视着他，“你读尽圣贤书，却不知‘民以食为天’不是一句虚言。你把百姓当棋子，可他们也有嘴，也会饿，也会记住谁给过一口热饭。”
话音未落，宫门吱呀开启。
皇帝披着狐裘，在两名内侍搀扶下登临玉阶。
他面色苍白，咳嗽连连，目光却死死盯着那口鼎，又看向满场百姓高举的粗陶碗，手指颤抖：“此……此非兵变？”
苏晏清当即跪地，额头轻触冰冷石阶，声音平静却如钟鸣：
“非兵变，是民定。
他们不为臣，不为君，只为一碗不再被夺走的热汤。”
风再次吹起，汤气缭绕如云，笼罩宫阙。
次日清晨，柳元柏伏罪诏书传遍六部，太子旧党尽数革职查办。
朝野震动，万民称颂。
皇帝欲赐苏晏清紫云坊府邸、黄金千两、奴婢二十，她却只低头请命：
“臣无他求，请将政事堂外那口熬过归心汤的鼎，永铸于阶前，刻‘民灶’二字。”
满殿寂静。
良久，皇帝缓缓点头：“准。”
当夜，百姓自发围聚政事堂前，携灯提篮，守鼎不散。
孩童依偎父母膝前，轻声唱起新谣：
“苏博士不取金殿宴，
只留一锅暖人间。”
月下，萧决负手立于廊角，遥望那口静静矗立的鼎。
苏晏清独自站在鼎旁，指尖轻轻抚过“民灶”二字，仿佛在触摸一段尚未冷却的历史。
他悄然走近，低语：“你让他们跪的不是你——是这锅汤。”
她闻言轻笑，仰头望月，眼底映着火光与星河：“不，萧都督，他们跪的，是自己终于被当人看了。”
远处，北境雪原之上，某处村落的茅屋中，一盏油灯未熄。
老妇人佝偻着身子搅动铁锅，锅中汤色深褐，气味却不腥不膻，反透出几分暖意。
她喃喃自语：“博士说，只要灶火不灭，人心就不冷……”
而在王朝最北的边界线上，一道漫长的队伍正踏雪而来。
为首的异族壮汉身披狼皮，眼神桀骜，身后九辆重车碾过积雪，每车上都稳稳载着一口青铜古鼎。
鼎盖紧闭，但隐约有腥臭之气渗出，连道旁石雕猛兽都躁动不安，低吼退避。
那人立于宫门前最后一级雪阶，抬头望向灯火通明的皇城，嘴角扬起一抹冷笑。