夜风穿廊，吹不散政事堂外森然列阵的杀气。
殿内烛火摇曳，映得梁柱间的蟠龙影子如活物般蠕动。
苏晏清立于丹墀之上，衣袂未动，神色沉静如古井无波。
她身后是紧闭的朱漆大门，门外是千名禁军持戟环伺，门内则是仅剩的几名亲随与陈炊长带领的三名炊火阁弟子，人人面色凝重，却无一人退后半步。
萧决站在侧殿阴影处，玄镜司铁令已悄然握入掌心。
他目光冷锐，扫过门窗缝隙间透进来的火光——那是宫墙之外，百姓家中陆续点亮的灶火。
他的唇线绷得极紧，喉间滚动了一下，仿佛又尝到了那日她端来的一碗清粥滋味。
自幼味觉蒙尘，唯独她的手烹出的食物，能唤醒他舌尖上久违的人间气息。
“苏氏以食惑君，乱政干纲！”柳元柏的声音穿透厚重门板，铿锵如钟，“今奉天命，收其权柄，罢黜膳政司正卿之职，即刻执行！”
诏书声落，殿外脚步轰然逼近。
苏晏清终于抬眸，视线掠过众人，落在陈炊长手中那口青灰陶瓮上。
瓮身粗朴，却以特制封泥严密封存，泥上刻着膳政司金勺印记，红绸缠绕三匝——这是她祖父传下的信印，百年未启，今日重出，便是御厨世家对天下立誓。
“不是送汤。”她声音不高，却字字清晰，“是送信。”
她缓步上前，亲手将第一瓮交到年最长的弟子手中：“城南老灶，百坊总枢。送去那里，当众开封，让人看见——汤还在冒热气。”
第二瓮递出：“义市粥棚，贫者聚处。告诉他们，朝廷忘了谁，这口锅都没忘。”
第三瓮，她亲自捧起，交至最年轻的少年手中，目光微柔：“鼓伯家门。不必多言，只把瓮放在门前石阶上。他知道该做什么。”
三人垂首领命，身形隐入偏殿暗道。
那里有玄镜卫早已打通的秘径，通向宫墙之外的烟火人间。
萧决缓缓走近，低声道：“你早知道他会选今夜动手？”
“我不知道。”苏晏清望着殿顶雕梁，轻声道，“但我知道，只要还有人在守灶，就没人能真正困住我。”
她转身取出一只铜盘，将剩余的“归心汤”缓缓倒入其中。
汤色澄黄，米粒软糯，药香氤氲——这是她根据祖父遗方改良的温养之汤，专为饥寒交迫者所设。
可如今，它已不止是一碗汤。
它是号令，是信念，是一场无声的宣战。
“味道是最诚实的东西。”她低声呢喃，像是说给他听，也像是说给这满殿沉默的时光，“它不会骗人，也不会被封锁。它可以翻墙越户，穿街走巷，比诏书跑得更快。”
萧决眸光微闪。
他忽然明白，为何她从不急于辩白，也不慌张求援。
因为她早就在整座帝都埋下了无数个“灶眼”，只待一声笛响，便可燎原。
远处角楼骨笛余音尚在风中飘荡，而城中已有动静传来。
先是南坊方向，一阵骚动之后，有人高喊：“老灶开汤了！陈炊长亲舀第一碗！”
紧接着，东市街头传来孩童清亮的呼喊：“我也喝到了！和昨天一样暖！”
再后来，不知谁家的妇人开始哼起旧时灶边小调，歌声渐次蔓延，竟连北里那些平日冷漠的商贾也推门而出，默默围聚在巷口炉前。
政事堂外，柳元柏脸色越来越难看。
他本以为封锁宫门、截断消息，便可轻易夺权定局。
可眼下，百姓非但未惊惧退散，反而一个个捧碗而出，仿佛那一缕缕香气才是真正的圣旨。
忽然，街心铜鼓响起。
不是寻常击鼓鸣冤的急促节奏，而是缓慢、沉重、带着某种祭礼般的庄严——咚、咚、咚……三声之后，停顿片刻，再三声。
正是当年先帝驾崩时，万民同哀的“守心鼓”。
众人循声望去，只见白发苍苍的老鼓伯拄杖立于鼓台之上，手中木槌并未落下，唯有那一勺泼洒在鼓面的“归心汤”仍在微微颤动，几粒米黏附于铜皮，随鼓声轻跳，宛如心跳。
“鼓上汤还没干，诏书就来了！”有孩童指着街角惊呼。
只见柳府家奴正欲张贴“监国令”，话未出口，已被围上来的百姓一把撕下。
纸片纷飞中，一个老妇抓起汤渣混合碎纸，狠狠掷于街心：
“我们的诏书，是这口锅写的！”
人群沸腾，呼声如潮。
殿内，苏晏清闭目静立，听着由远及近的鼓声与人语。