但她更清楚，真正的风暴，才刚刚开始。
就在礼成将散之际，跪于阶下的韩震忽然抬头，脖颈青筋暴起，嘶声问道：
“若有一日，你也用‘食’控人，谁来制你？”韩震嘶声一问，如裂冰河，在这万籁俱寂的清晨掀起无声惊雷。
百官屏息，目光齐刷向那素衣女子——她立于丹墀之前，风拂裙裾，仿佛随时会随雪飘去，却又像扎根大地般不可撼动。
苏晏清缓缓转身，目光落在韩震脸上。
他披发覆面，铁链缠身，眼中却仍燃着不甘与讥诮，像是在等一个虚伪的答案，好将她钉死于“权欲之妇”的史笔之下。
她没有开口，只是从袖中取出衣物。
那是一枚核桃大小的残核，早已被血肉浸染、挤压变形，边缘参差如齿痕，透出经年未洗的暗褐。
它静静躺在她掌心，像一枚封存多年的罪证，又像一段不肯安息的记忆。
“这是三日前你命人塞入我口中之物。”她的声音很轻，却字字清晰，“你说，若我不服毒自尽，便让全城百姓饿死街头。”
众人皆惊。
那日宫变封锁消息，外人只知禁军围宫、万民举火，却不知苏晏清曾被囚于偏殿，口含毒核，命悬一线。
“我咬碎它，吐出血，活了下来。”她指尖轻轻摩挲那残核，“可自此之后，舌根坏死，五味尽失。甜，再也尝不到了。”
风骤止，炉火微颤。
她说得平静，仿佛在讲别人的故事。
可正是这份冷静，比任何控诉都更令人战栗。
一个尝不到味道的人，为何还要执掌天下食政？
一个被剥夺了美食之乐的厨者，竟仍愿为万人烧饭？
因为她不是为口腹而烹，是为人心而煮。
“你说我会用‘食’控人？”她终于抬眸，目光如刃切入韩震瞳底，“可若连自己都骗不过，又如何欺瞒天下？我已无味觉，每一勺咸淡，靠的是百年《膳经》的计量，靠的是百姓脸上的笑意，靠的是炉火映照出的真心。若有一日我偏离此道——”她顿了顿，将残核轻轻放回袖中，“不用你问，自然有人来制我。”
韩震僵坐原地，喉头滚动，终是垂下头去，再无言语。
就在此时，城南鼓楼之外，老鼓伯拄杖而立。
他双目浑浊，手抖得厉害，却用尽全身力气，敲响了手中铜鼓。
咚——
一声鼓响，悠远绵长，穿破宫墙，掠过雪原，似是对昨日万家灯火的送别，也似是对今日新局的叹息。
史官停笔抬头，望着那鼓声传来的方向，良久，落下最后一句注脚：“鼓三更罢，民未眠。”
当夜，炊火阁内烛影摇红。
那口熬过“归心汤”的青铜鼎静置于堂中，鼎耳斑驳，却泛着温润光泽，像是还留着千万双手传递过的温度。
苏晏清独坐其前，金剑未佩，只以指尖轻抚鼎沿，仿佛在读一部无字之书。
窗外，街巷未歇。
百姓仍在守火，孩童围着炭盆唱歌谣：“苏博士，金勺响，一饭安得万民仰……”歌声稚嫩，却如细流汇江，悄然滋养着这座刚刚重生的王朝。
她闭上眼，听见炉火噼啪作响，恍惚间回到幼时厨房。
祖父站在灶前说：“真正的料理，不在调味，而在心意；不在技艺，而在是否对得起那一双双等着吃饭的眼睛。”
脚步声轻至。
她未回头，却知是他来了。
萧决立于月下门边，玄袍如墨，面容冷峻依旧，眼神却不再锋利如刀，而是沉淀成一种深不见底的守护。
“从今往后，”他低语，声音几乎融进夜风，“你的灶火，由我来守。”
她没有应答，嘴角却极轻微地扬起了一瞬，像雪地上绽开一朵看不见的花。
而在遥远北境，风雪漫天的荒原深处，一口锈迹斑斑的古灶静静燃烧着。
火焰微弱，却三十年未曾熄灭，如同某个被遗忘的誓言，在无人知晓处，执着地亮着一点星火。
乾清宫前，晨光再度降临。
苏晏清立于石阶之上，金剑仍未佩戴，青裙拂雪，身影孤绝。
昨夜万民齐呼“苏博士在，国未乱”，余音尚绕梁未散。
可今日风起，寒意刺骨。