风雪漫天，角楼之上，铜鼎余音未散，如龙吟盘旋于宫阙之间。
苏晏清立在最高处，手中金勺犹自微颤。
那一声“苏博士在，国未乱”，像千钧重锤砸进她心底最深处。
她不是将军，不曾披甲执锐；她也不是宰辅，未曾掌印决断。
可此刻，万家灯火为她而燃，百灶同沸为她而响——这城中每一缕升腾的热气，都成了无声的誓言。
殿前广场上，韩震怒目圆睁，剑锋直指萧决：“密诏？谁的密诏！先帝驾崩未满七日，新君尚在养德殿闭门不出，你凭一道无玺之令就想定我死罪？！”他声音嘶哑，带着被背叛的痛楚，“我带兵入宫，是为了清君侧、除奸佞！那女人蛊惑民心，妄图以食乱政，难道不该诛？！”
话音未落，身后鼓声突变。
不再是《灶心谣》的温婉悠远，而是战鼓雷动、铁蹄裂地般的《破阵乐》！
老鼓伯佝偻着背，双槌翻飞，白发在寒风中狂舞，每一下击鼓都似在叩问天地正道。
那节奏由缓至疾，如千军压境，直逼人心。
“护——苏——卿——！”
百姓齐吼，声浪滔天。
原本森然列阵的禁军将士面露动摇。
有人悄悄垂下了长矛，有人转头望向城中——那里，无数人家门口摆着冒着热气的粗陶碗，妇人抱着孩子站在檐下，老人拄杖而立，目光坚定如铁。
小哨童一个翻身跃上宫门旗杆，红巾在风雪中猎猎展开，宛如一团不灭的火。
“百灶汤成！”他稚嫩却嘹亮的声音穿透风雪，“百姓愿以命护！”
刹那间，人流如潮水般涌来。
不是暴民，不是叛军，而是端着热汤的老少妇孺。
他们一步步向前，脚步缓慢却坚决。
一碗碗滚烫的归心汤高举过头，蒸汽与雪雾交织，在火把映照下竟如星河倒悬，美得令人窒息。
一位老妪颤巍巍走出人群，枯瘦的手紧紧捧着一只豁口瓷碗，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落：“我儿……饿死在灾年路上，临终前喝过苏博士熬的一碗米粥。她说，‘人饿极了，不是怕死，是怕被人忘了’……今日，我不敢忘她！”
悲声四起，群情激愤。
禁军阵列终于裂开一道缝隙。
有人后退，有人低头，更有人默默将兵器插入雪中。
韩震踉跄一步，眼中血丝密布。
他环视四周，仿佛第一次看清这座城的模样。
他曾率军北伐，斩敌首三千，也曾护驾南巡，一箭穿喉救主于危难。
可此刻，面对这群手无寸铁、只捧一碗热汤的百姓，他竟觉无从下手。
“你们……真愿为她死？”他嘶声质问。
无人回答。
只有一千只手同时举起，一千碗热汤映着火光，如同星辰坠落人间。
就在这死寂般的对峙中，宫门之内，一道身影缓缓走下玉阶。
苏晏清已不在角楼。
她回到炊火阁原址重建的临时膳棚，亲手揭开那口祖传铜锅的盖子。
刹那间，香气扑鼻——陈米的醇厚、山菌的鲜灵、姜片的辛辣、还有那一味藏在底料中的、来自北境守军灶台的盐渍萝卜干的气息，层层叠叠，直透肺腑。
她舀起一勺，轻轻吹了三下。
唇舌触汤的瞬间，她其实尝不到味道。
自幼年目睹家族覆灭那一夜，惊惧攻心，她的味觉便日渐衰退；三年前深入疫区施粥染上寒毒，更是彻底断送了舌尖知觉。
但她记得每一味食材的性情，熟稔每一度火候的变化，能用眼睛看油花，用鼻嗅水汽，用心推演出口感的层次。
她闭上眼，低声呢喃：“这汤里，有灾年施粥的米，有北境守灶的火，有你们藏在袖里的暖……也有我祖父临刑前说的那句话——‘人心未冷，灶火不熄’。”
睁开眼时，眸光灼灼，如烈焰焚冰。
她将空碗放下，抬首望向门外风雪交加的长街，一字一句，清晰如钟：
“开锅。”
话音落下，整个京城仿佛应声而动。
膳棚外，上百名身穿粗布围裙的炊事人已整装待发。
他们中有白发苍苍的老厨，有曾因“食案”牵连罢官的旧吏，也有默默追随苏晏清多年的学徒。
此刻，他们肩挑手提，千壶热汤尽数备齐，只待一声令下。
而在暗处，一道苍老的身影悄然伫立檐下。