夜风穿廊，冷如刀割。
御膳房后殿的炊火阁内，却燃着一炉不熄之火。
那火极静，蓝白交缠，舔舐着北海温玉雕成的三足小鼎底，鼎中微沸，咕嘟声细若游丝，仿佛怕惊扰了谁的梦。
苏晏清坐在鼎前，背脊笔直，双目沉静。
她已两日未眠，眼底浮着淡淡的青影，指尖缠着粗布条，渗出的血迹在布上晕开成点点梅花。
每一刻钟，她都要亲手试温——不是用勺，不是用器，而是将手腕内侧贴上玉鼎边缘，默数三息。
太烫不行，太凉不行，唯有“贴腕不灼、触唇微暖”方可进献。
这是她为皇帝设下的第一道“心味”锚点。
无药、无香、无糖。
只取新磨米浆、山间乳泉、嫩姜汁液，文火慢煨七时辰，不取其味，而取其温。
这碗“暖玉羹”，不是疗身，是渡魂。
帘外，陈史官执笔而立，袍角被寒风吹得微微翻动。
他低头疾书：“帝三更惊起，手颤如风中叶，索‘汤’不得，怒掷杯盘。碎瓷溅至阶下，侍从无人敢近。”字落纸面，墨迹微颤。
他知道，那一声碎响，不只是瓷器落地，更是权柄崩裂的前兆。
梦香断了。
三十年来，自先帝起便悄然浸染朝堂的秘药“梦香”，以雪心藤为主引，辅以七种迷神之材，溶于膳食，令食者渐生依赖，喜怒随香而动。
百官嗜甜如命，唯恐失香一日；帝王夜不能寐，非此不得安枕。
而今，苏晏清亲手封灶，斩断供源。
她在赌。
赌皇帝残存的意志能否挣脱那无形锁链，赌这碗无味之羹能否唤醒他久违的“本觉”。
第三夜子时，门忽被撞开。
木门砰然砸地，火光剧烈摇晃。
皇帝披发跣足，赤脚踏在冰冷石砖上，手中匕首寒光凛冽，直抵苏晏清咽喉。
他双眼布满血丝，呼吸急促如野兽，额上青筋暴起：“你停了香……是不是也想让我疯？是不是你也想看着朕跪下去？像父皇那样，哭着求一口甜？”
火光在他瞳孔里跳动，映出一个濒临崩溃的君王。
苏晏清没有退。
她甚至没有眨眼。
只是缓缓抬起右手，掌心托着一枚温玉匙——那是她祖父传下的老物，据说是当年第一代御膳总管亲手所琢，专用于试味。
玉质温润，常年受人气滋养，冬不寒，夏不燥。
她将玉匙递向皇帝，声音轻得像落在雪上的风：“陛下若要杀臣，不妨先尝一口。”
皇帝盯着那玉匙，喉结滚动。
“这不是药。”她继续道，“也不是他们给的甜。”
火光静静燃烧，鼎中微响，米浆与泉水交融的气味淡淡升起，干净、朴素，近乎不存在。
她舀起一匙羹，轻轻吹了三息，动作缓慢而庄重，仿佛在进行一场祭祀。
然后，她将勺沿低低递至皇帝唇边，低眉顺眼，如同喂哺幼童。
皇帝僵立片刻，终是张口。
入口刹那，他皱眉欲吐。
这哪里是汤？分明是水！寡淡无味，毫无味藉！
可苏晏清不动，也不劝。
她只是默默收回玉匙，再次舀起第二勺，吹得更久，递得更低，姿势更低微，眼神却更坚定。
一勺，两勺，三勺……
夜复一夜，她不曾合眼。
每一次进羹，都是对皇帝意志的试探，也是对自己心志的锤炼。
她知道，此刻宫墙之外，太后已暗调禁军至十步之内，玄镜司密报如雪片飞入萧决案前。
只要皇帝一声令下，她便会死在这间小小的炊火阁里，连同这炉火、这鼎、这碗无味的羹，一同化为灰烬。
可她不能退。
三代御厨，守的不是灶，是人心。
祖父宁死不烹梦香，父亲含冤自尽于刑部大牢，母亲抱着她跪在雪地里求一道赦令——而那道令，从未下来。
她捧起的不是羹，是命。