晨光微熹，宫道上霜色未消。
尚宫周氏踏着青石阶而来，鎏金令符在袖中沉沉压着手腕，像一道来自深宫幽处的敕令。
她身后四名内侍低首而行，托盘红绸覆面，隐约透出药炉轮廓与瓷瓶冷光。
膳政司门外，铜鹤衔香犹未燃尽，一缕青烟袅袅升起，仿佛预兆着将至的风暴。
门扉轻响，苏晏清扶案而立，指尖抵住桌沿，才堪堪稳住身形。
她唇色苍白如宣纸，眼底却仍藏着一簇不灭的火。
昨夜那场无药之治，耗尽了她七十二时辰隐忍吞毒的力气，舌底梅核早已碎成齑粉，酸腐之气蚀穿经络，味觉尽失，唯凭心觉掌火候。
可她不能倒——那一碗暖玉羹，不是疗疾之汤，而是唤醒“人”的钥匙。
“苏正卿。”周氏声如寒刃破冰，“奉太后口谕：即刻重制安神汤，三刻内送入乾清宫。”
苏晏清抬眸，目光平静如古井：“陛下昨夜安眠，未发梦魇，脉象平和，阳气回升。依医理，不宜再进镇神之剂。”
“你懂什么？”周氏冷笑逼近，声音压得极低，却字字带刺，“先帝当年便是因停药一日，癫狂失控，亲手剜了贵妃双眼，血染椒房！如今圣体未稳，若再生变故，你这颗脑袋，够不够填满宫墙下的白骨坑？”
风卷起她的衣袖，露出腕间一道陈年疤痕——那是旧年为试药留下的烙印。
苏晏清看在眼中，心头微震。
这女人也曾是宫中一名小小药婢，一路攀爬至此，忠心早已被岁月熬成了执念。
她不动声色，袖中手指猛然收紧，碎梅核扎进掌心，剧痛让她保持清醒。
“安神汤若真为安神，何须瞒天过海、夜夜强灌？若它本就是锁魂之枷，我又岂能助纣为虐？”
话音未落，殿外骤然传来铁靴踏地之声，一声声如鼓点敲在人心。
玄镜卫列阵而入，黑甲森然，刀锋映寒光。
萧决走在最前，玄袍未系，领口微敞，显出几分罕见的急迫。
他目光一扫，便落在苏晏清身上——她倚着案角，肩线微微颤抖，脸色近乎透明，唯有双目清明如雪后初晴。
他眸色一沉。
“太后未召，宫婢不得擅传口谕。”萧决手中铁令重重顿地，发出一声闷响，震得檐下铜铃轻颤，“此乃《宫规·禁令》第三条。尚宫周氏，你逾矩了。”
周氏面色骤变：“都督莫非忘了，太后摄政期间，口谕等同圣旨！”
“那就请太后亲临，当面颁旨。”萧决冷冷开口，一字一句如刀削石，“否则，任何人妄动乾清宫用药，皆以谋逆论处。”
空气凝滞。
就在此时，远处传来一阵纷乱脚步。
一名小太监跌跌撞撞跑来，跪伏于阶前：“启……启禀诸位大人！陛下醒了！听闻膳食有争执，竟亲自往膳政司来了！”
众人皆惊。
风雪忽起，细雪如絮飘落宫道。
皇帝披着明黄鹤氅，独自立于阶下，肩头已积了一层薄雪。
他面容憔悴，眼窝深陷，可眼神却前所未有的清明。
他没有看任何人，只望着那扇半开的门——
门后，苏晏清扶门而出，身影单薄如纸。
四目相对那一刻，时间仿佛静止。
皇帝看着她惨白的脸，看着她唇边干涸的血痕，看着她勉强支撑的姿态，胸口猛地一窒，像是被人狠狠攥住了心肺。
“苏卿……”他低声唤她，声音沙哑却坚定。
周氏急忙捧上托盘：“陛下，这是新熬的安神汤，请您即刻服用，保全龙体。”
皇帝低头看向那碗漆黑药汁，热气袅袅升腾，却照不出他的影子。
他记得昨夜那碗暖玉羹——米香醇厚，温润入喉，是他三十年来第一次梦见母亲的笑容。
他也记得那个女子坐在灯下，一勺一勺喂他，不说一句话，却让他觉得……自己还是个人。
他缓缓抬手。
“啪——！”
瓷碗碎裂于汉白玉阶，药汁四溅，乌黑如墨，在雪地上洇开一片死寂。
“这碗里若没有她，”皇帝声音清冷如霜雪，“宁可疯。”
全场鸦雀无声。
连风都停了。
周氏踉跄后退，脸色惨白如鬼。
萧决站在原地，目光从皇帝脸上移向苏晏清，见她轻轻闭了闭眼，似松了一口气，又似再也撑不住般晃了一下。