夜露沉沉，炊火阁的檐角悬着一盏孤灯，在风里轻轻晃动。
苏晏清坐在静心灶前，身侧是那口北海温玉雕琢的三足小鼎，鼎中暖玉羹微微荡漾，如初春湖面泛起的涟漪，无声无息，却蕴着一种难以言喻的安定。
她指尖缠着粗布，血痕渗出，在布条上晕开几点暗红。
每一刻钟，她都要亲自试温——不是用温度计，也不是靠器具，而是将勺背贴在腕内侧，数三息，不烫、不凉、微暖方可继续。
这已成了她的执念，如同祖父当年教她熬“本味汤”时说的：“火候不在眼，在心。”
小温婢跪在一旁，低垂着头，双手捧着银盘，盘上放着空了又添、添了又空的玉碗。
她不敢抬头看皇帝，也不敢多言一句。
这位天子自三更惊醒后便再未回寝宫，披发赤足，像一头困兽般在殿外徘徊，口中喃喃：“香呢？怎么没有香……”
陈史官立于珠帘之外，笔尖轻颤，墨迹洇开一点，在宣纸上留下一道细微的裂痕。
“帝三更惊起，手颤如风中叶，索‘汤’不得，怒掷杯盘。”他写下这一句时，喉结滚动了一下，终究没敢写下去——那碎裂的瓷片划破内侍手掌时，皇帝竟俯身舔舐了一滴血，眼神恍惚，似在追寻某种早已消散的气息。
而此刻，门被猛地踹开。
冷风卷着枯叶灌入，灯火剧烈摇曳。
皇帝站在门口，发丝凌乱，双目通红，手中匕首寒光凛冽，直抵苏晏清咽喉。
“你停了香——是不是也想让我疯？”他声音嘶哑，像是从地底爬出来的冤魂。
苏晏清没有退。
她甚至连睫毛都没颤一下。
烛光映在她脸上，温润如玉，静得仿佛早已预见这一刻。
她缓缓抬起右手，掌心向上，托着一枚小巧的温玉匙——那是她从祖父遗物中寻出的旧物，据传能凝神定魄，亦能引人心火归元。
“陛下若要杀臣，不妨先尝一口。”她的声音很轻，却字字清晰，“这不是药，也不是他们给的甜。”
皇帝怔住。
匕首微微晃动，映出他扭曲的脸。
苏晏清依旧不动，只是将另一只手探入鼎中，舀起一匙暖玉羹，轻轻吹了三息，动作极缓，如同安抚一个啼哭的婴孩。
然后，她将勺递至唇边，距离寸许，不多不少。
“这是阿糯那日藏在袖里的温度。”她说。
皇帝瞳孔骤缩。
阿糯……是他早夭的幼女。
那个总爱偷偷把热糕揣进袖子里，跑来给他看的小女孩。
她说：“父皇冷吗？我给你捂着。”
那一瞬，匕首“当啷”落地。
他踉跄一步，跌坐在地，眼中的暴戾如潮水般退去，露出底下深不见底的空洞与痛楚。
苏晏清仍跪坐着，继续喂他。
一匙，又一匙。
不急，不劝，也不问。
她知道，此刻言语是最无力的东西。
唯有这温润的粥液，顺着喉管滑下，才能一点点填补那被药物和权谋啃噬殆尽的魂魄。
三天两夜，她未曾合眼。
指尖裂口越来越多，布条换了三次，血浸透了最后一层麻纱。
可她始终守在鼎前，像一座不会倾塌的山。
而殿外，萧决负手而立，玄色官袍在夜风中猎猎作响。
铁令频震，密报如雪片飞来——太后已调禁军暗卫至宫墙十步，玄镜司属吏请命出击。
他皆压下。
只淡淡吩咐：“送一具暖炉来，置于她座后三尺。”
当炭火燃起，暖意悄然蔓延至苏晏清背后的那一刻，她肩头几不可察地松了一瞬。
但她没有回头，也不能回头。
她知道他在哪里。
就像她知道，这场疗心之战，才刚刚开始。
第四日凌晨，天光未明。
皇帝忽然伸手，死死抓住她手腕，力道之大几乎捏碎骨节。