她将整块糕放入漆盒，转身离去。
临出门前，她回头看了阿糯一眼：“谢谢您当年给了他一次‘不怕’的机会。”
马车驶回宫门时，天色已暮。
当夜，乾清宫灯火未熄。
苏晏清亲自捧盒入殿，立于案前，不开盒，不言语，只是将一块糕轻轻置于龙案之上，然后自己取了一块，缓缓咬下，咽下，静静等待。
皇帝站在屏风后良久，呼吸紊乱，身体微抖。
“又是汤……又是药……”他喃喃，声音里满是恐惧与戒备。
可这一次，没有香气弥漫，没有药味冲鼻，只有熟悉的、属于人间烟火的焦香。
他终于迈步而出，手指颤抖着触上那温热的糕面。
指尖传来真实的温度，不是幻觉。
一口，两口……
他没有笑，也没有怒，只是眼泪无声滚落，砸在案上，洇湿了黄绫。
陈史官躲在殿角阴影中，提笔疾书，字迹急促却清晰：
“帝食无糖糕，落泪，未召医，未焚香。”
与此同时，一道黑影悄然掠过宫墙。
老针嬷立于膳政司外室，手持银针与瓷碟，逐一查验苏晏清今日所用食材。
她翻遍药典对照，甚至以秘法测验气息流转，最终停在那一包“安心糯”前，眉头紧锁。
半晌，她低声自语：“无一味药……无一丝‘归心引香’……怎可能……”
烛火忽闪，她在袖中取出一张泛黄薄纸，迟疑片刻，轻轻压在案角。
纸上墨字斑驳，写着两个古老的名字——
赤心散夜色如墨，宫灯摇曳。
膳政司内，烛火微明，一缕炭香悄然氤氲，不似往日熏殿的沉郁药气，反倒带着几分山野柴灶的粗粝气息。
苏晏清盘膝坐于暖炉前，双目紧闭，指尖轻抚舌底那枚深埋多年的梅核——那是幼时祖父亲手所嵌，说是“厨者无味，以痛为锚”。
如今这痛楚早已化作她感知世界的另一种“味觉”，敏锐得近乎诡异。
炉中炭火忽地一颤，爆出细碎火星。
就在那一瞬，剧痛自舌根炸开，直冲脑海。
她眼前骤然浮现出一片苍茫荒原：雪覆四野，枯树如骨，一口残破土灶孤悬于风沙之中，灶口幽黑，仿佛吞噬过无数言语与呼吸。
火焰腾起，灰烬翻飞，三个字在火光中若隐若现——心锁灶。
她的呼吸一滞。
更令她心神震荡的是灶底石基上那道刻痕：回锋顿笔，力透岩层，正是苏家祖传的“痛钩”笔意。
那是她祖父独有的标记，只用于传给嫡系后人的秘灶之上。
他曾说：“灶有魂，厨有心，唯以痛刻之，方不负一味。”
可这灶……竟在北境？
她猛然睁眼，额角沁出冷汗。
不是幻觉。
每一次“反引炭”的燃起，都像是一次跨越千里的呼应——而这一次，回应她的，是血脉深处的震颤。
她低头看向炉中余烬，手中瓷碟里静静躺着一层淡金色的灰粉，正是以“云心蕊”焙炼而成的“反引炭”。
老针嬷留下的黄纸还压在案角，墨迹斑驳却清晰：“赤心散，原方三十六味，主药非安神，乃控志；‘归心引香’实为梦香衍毒，饲人如兽，久用则神迷形衰，唯假甜幻慰其心。”末尾两行小字如刀剜纸：“我侍先帝、今上两代，见帝王愈安，心愈囚。今日始知，谁在救人，谁在锁心。”
苏晏清指尖轻抚那行字，眸光渐冷。
原来所谓“安神良方”，不过是将皇帝一生困于虚幻甜梦的枷锁。
而真正让他清醒进食的，并非任何灵丹妙药，而是那一块无糖无香、仅凭焦火与真心制成的糯米糕——它唤醒的不是食欲，是被压抑了二十年的信任本能。
她缓缓起身，将最后一撮“反引炭”封入漆盒，置于案首。
窗外风声骤紧，小温婢立于廊下，手中铜尺悄然插入积雪，轻轻一划，刻下一道微弯的钩痕，如同回应某种冥冥中的契约。
风过处，炭火再爆，一声轻响，似远似近。
就在此时，殿外传来极轻的脚步声。
老针嬷的身影出现在门边，未进屋，只远远望了一眼案上的漆盒，便转身隐入夜色，袖角拂动间，似有泪光一闪而逝。
苏晏清独立灯下，望着龙袍一角曾在梦中浮现的纹路，低声自语：“陛下昨夜落泪，是因为终于尝到了真实的滋味……可真实从不许诺安宁。”
她抬手熄了烛。
黑暗中，唯有炉火未冷，余烬微红，仿佛等待着下一个黎明的到来。