火光熄灭后的第三日，晨雾未散，炊火阁的铜铃在檐下轻响。
苏晏清已立于堂前，手中握着一封密报——北境急递：心锁灶遗址冻土开裂，地脉异动，夜夜有火光自地下透出，戍卒称“闻风即醉，触雪生香”，已有三人疯癫。
她将密报置于案上，指尖缓缓抚过那行字迹：“灶未死，只是被锁。”
阿粟端药而来，见她神色凝重，低声劝道：“大人，您三日未眠。甘觉已失，再耗神思，恐伤根本。”
苏晏清摇头，目光落在角落那只尘封已久的陶罐上。
那是祖父留下的“残甘蜜”罐，三年前开封后便再未添新蜜。
如今罐底只剩一粒干缩发黑的梅核，表面裂纹如蛛网，仿佛轻轻一碰便会碎成齑粉。
她走过去，取下罐子，拂去积尘，仰头将最后一粒蜜渍梅核含入舌底夹层。
刹那间，一股尖锐的痛意直刺脑髓，像是有人用烧红的针扎进味神经深处。
她没有皱眉，反而闭目深吸一口气——这痛，是活的。
是血脉相连的烙印，是唯一还能让她“尝”到祖父存在的东西。
“正因尝不到甜，我才必须去。”她睁开眼，声音极轻，却如铁石落地，“祖父说，灶不在纸上，不在香里，而在火中。他们烧了我的信，毁了我的味，可只要火还在，真相就还没死。”
话音未落，门外传来沉稳脚步声。
黑袍如夜，萧决踏雪而入，肩头落满霜花，手中握着一枚玄铁令牌，正面刻“察伪辨奸”，背面铭“如朕亲临”。
“我随你去。”他开口，嗓音低哑，却不容置疑。
苏晏清蹙眉：“玄镜司正值肃贪风口，百官侧目，你若离京，政敌必借机翻案。”
“若京城有变，我信你留的局。”他目光如刃，直视她双眸，“若你途中遇险，我必不在身后——这是我不能承受之失。”
她怔住。这个从不说软话的男人，竟以最冷的语气说了最烫的话。
良久，她伸手接过铁牌，指尖与他掌心短暂相触，寒意与热度交织一瞬。
她点头：“好。但此行只为查灶，不为权争，不为复仇。一切以‘食证’为先。”
阿粟咬唇上前：“大人，我也去！我能辨味、能试毒，还能……”她说不下去，眼眶微红，“我不想再躲在后面等消息了。”
苏晏清看着这个从小跟着她长大、曾因误食毒膳几乎丧命的女孩，终于伸手抚了抚她的发：“去吧。但记住，北境不是京师，风会咬人，雪会吃命。”
小刻工默默走上前，手中捧着一套微型刻刀，刀身细如银针，刃口泛青光。
他不开口，只将刀具轻轻放在案上，又退回去，低头搓着手——那是常年握刀留下的茧与冻疮。
苏晏清望着他，忽然明白：这些孩子，早已不是旁观者。
他们是这场“味政”之战的见证者，也是执火之人。
就在此时，梁守义出现在门口。
他不再是那个畏缩低头的试食官，而是挺直脊背，双手捧着一方油纸包好的铁骨饼——那是御膳旧制，专供极寒之地戍边将士，以牛髓、麦麸、盐胆炼制，坚硬如石，却可抗寒三日不馁。
“大人。”他跪下，声音沙哑，“我愿随行。我不求赎罪，只求亲眼看看，那口被他们玷污的灶，是不是还留着当年的火。”
苏晏清久久注视着他。
这个曾因畏惧权力而篡改试食记录的男人，如今竟敢直面过往。
她上前一步，伸手扶起他：“你不是去赎罪，是去见证——见证我如何用一碗白粥，换一个不靠‘安神’也能活的天下。”
众人默然，唯有炉火噼啪作响。
启程前夜，苏晏清独坐灯下，翻阅祖父遗留的手札残页。
其中一页写着：“心锁灶者，非止烹食之地，乃系国运之枢。其火燃于极北，其味通于九重。若灶心蒙尘，则万民失味；若灶脉断绝，则江山无魂。”
她合上册子，望向窗外漫天星斗。
那一夜，她梦见自己站在无边荒原，脚下是冻结千年的灶基，火苗从地底缝隙窜出，带着焦杏的香气——那是一种本不该存在的味道，是童年记忆中最温柔的一缕炊烟，也是后来所有阴谋的起点。
醒来时，舌底梅核剧痛如焚。
启程当日，风雪漫天。