而幕后掌事者，竟是梁守义旧日心腹。
消息传回炊火阁时，梁守义正独坐灶前。
铁锅烧得通红，油面翻腾如沸狱。
他望着灶火，眼神空茫，仿佛看见了多年前那个雪夜——他也曾跪在御膳房外，看着苏家满门被押走，听着祖父嘶吼：“我没有改诏！我只是按例呈膳！”
他曾不信苏晏清能重建炊火阁，更不信一碗粥能暖人心。
可当百姓开始自发查验、焚烧伪物，当他听见孩童背诵《信义验则》第三条：“认钩不认字，见黑即焚盒”，他忽然觉得，自己像是被整个世界反噬的残渣。
脚步声传来。
他没有回头，只将手缓缓伸入滚油之中。
皮肉焦裂之声噼啪作响，浓烟升腾，他仰头大笑，嘶声如裂：“我试的不是毒，是你们的良心！”（续）
油锅仍在嘶鸣，火焰舔舐着铁釜底沿，映得梁守义半边脸猩红如血。
他的手被层层裹上浸过药汁的素布，焦皮剥落处渗出暗黄脓水，可他仿佛无知无觉，只是死死盯着手中那方食盒——漆面温润，九字刻痕清晰，“此食无毒，苏晏清亲尝”，末尾那一道细若毫发的回钩，在烛光下泛着冷铁般的微芒。
苏晏清立于灶前，身影被火光拉得很长，投在墙上如同执秤判罪的司衡之官。
她没有斥责，亦未宽慰，只轻轻将另一只盛满铁骨饼的食盒推至他面前：“你恨我用你立信，可你忘了，你也是这信的一部分。若你真觉得我在骗人，就继续试——一碗一碗，试到你信为止。”
话音落下，阁中寂静如渊。
梁守义喉头剧烈滚动了一下，眼底翻涌着多年积压的怨愤与混乱：他曾是御膳监最年轻的副使，也曾跪在雪地里发誓要替主家洗清冤屈，却在权力倾轧中沦为弃子，最终投靠权臣，只为活命。
而今，他成了敌人手中搅乱民心的棋子，甚至亲手参与伪造“苏晏清施暴”的梦魇图卷。
可此刻，当他看着那枚真实的“痛钩”，指尖触到那细微刺意，竟忽觉胸口一窒——原来，真的有人还在守这个“真”字。
他颤抖着拿起勺子，一勺，再一勺，将冷硬的铁骨饼送入口中。
那是炊火阁专为饥民所制的救荒粮，粗粝难咽，却饱含谷物本味。
嚼着嚼着，泪水忽然滚落，砸进残羹之中。
阿粟站在角落，默默注视着他抽动的肩膀，轻声道：“大人，他哭了。”
苏晏清没有回头，只缓缓抬手抚过舌底——那里埋着一枚祖传梅核，自她失去感觉后便成了感知毒性的媒介。
此刻，梅核剧痛如裂，像是有无数根针从内向外穿刺，带着北境寒风的呼啸、冻土开裂的震颤，还有……一口沸腾大锅的节奏。
她在脑海中绘出那幅“滋味图谱”，北方荒原之上，一点幽光浮现。
一锅浓汤正沸，汤面浮沉间，竟显出两个扭曲却熟悉的字迹：痛钩。
她的瞳孔骤然收紧。
不是幻觉。
那是某种以“信”为引、以“痛”为媒的反向共鸣——敌方已开始模仿她的印记，却不解其神髓，只知形似，徒留恶毒。
他们想借她的痛，铸自己的道；用百姓对真相的渴求，反酿更大的谎言。
她转身走向案前，提笔蘸墨，将这一异象补录入《炊政手札》：
“世人畏痛，避之如疫。然痛者，心觉之始也。当信崩于谗口，义堕于伪饰，唯痛可验真伪，唯苦能辨忠奸。
他们想用我的痛，炼他们的道。
可痛若不屈，火终将焚心。”
笔锋顿住，墨滴坠落如血。
窗外，雪仍未停。
一道玄色身影静立檐下，萧决披雪而立，袖口黑斑已悄然蔓延至腕骨，那是“梦香”余毒侵蚀的征兆。
但他脊背依旧挺直如剑，目光穿透风雪，落在阁中那盏不灭的灯上。
风起，一片残布自夜空飘来，边缘焦灼，字迹模糊，却是“万民宴”三字的残片。
它落入炉火，瞬息燃烧，腾起一缕苦香，缭绕如誓。
苏晏清望着北方沉沉夜色，低声呢喃：“祖父，你留的灶，不该被刻上别人的罪。”
火光映照她眉目，冷静如霜，却又燃着一团不肯熄灭的焰。