她怔住。
那是一张未曾见过的手迹，笔锋苍劲却略带颤抖，墨色陈旧，似写于极痛之时：
“心锁灶者，非灶也，乃‘锁心’之器。火起于北，烬归于京。”（续）
烛影摇红，灯花爆裂。
苏晏清指尖轻颤，将那张泛黄夹笺反复看了三遍，仿佛怕是幻觉，又怕不是。
“心锁灶者，非灶也，乃‘锁心’之器。火起于北，烬归于京。”
“若见旧火复燃，必有人以‘甘露’为引，炼‘赤心’之祖方。”
字字如针，刺入她记忆最深处。
甘露膏——她七岁所制的第一道甜品。
那时祖父尚在御前当值，笑她“小小年纪，偏要调出人心头的蜜”。
配方极简：雪梨汁、蜜酿梅花露、三年陈茯苓粉，再加一味家中秘传的梅核霜。
可正是这看似无奇的组合，能引动味觉回甘，久久不散，被祖父称作“启灵之味”，仅用于调理帝王倦政时的心神涣散。
此方从不录档，只口授嫡系。
钦天监当年曾取样存匣，说是为了“测天人五味感应”，可谁会想到，二十年后，竟成了点燃燎原之火的引信？
她猛地合上《炊政手札》，呼吸微滞。
他们不是在重建什么香政旧梦……他们是用她的味觉为根骨，以她童年亲手调出的“甘露”为魂引，重铸那失传已久的“赤心散”——传说中能让执权者心甘情愿交出意志、唯命是从的至毒之药。
而“赤心”的炉灶，在北境。
所以北地频现异火，百姓焚香成疫，香匣生菌吐丝，皆非天灾，而是人为祭灶。
每一缕烟，都是对她血脉味道的召唤；每一场梦，都在模仿她幼年调配时的那一口回甘。
她在砧板边长大，深知一味之差，可乱千军。
如今，有人要把她的“味”，变成整个王朝的“命”。
风雪拍打着窗棂，像无数亡魂叩门。
她缓缓起身，走向院中那口闲置多年的铜锅。
锅底积雪未融，她伸手拂去，指尖触到一道刻痕——那是她儿时偷偷练刀时留下的“清”字。
如今已被岁月磨得模糊。
她闭目，启用心觉。
刹那间，舌尖泛起一丝久违的苦涩——那是梅核碾碎后的余韵，也是她每次服用“残甘蜜”压制魇气时的痛感来源。
可此刻，这痛却如钟鸣般清晰，顺着经络直冲脑海。
她“尝”到了。
千里之外，荒原深处，一锅浓汤正沸。
汤色暗红如血，浮沫翻滚似喘息。
汤面之上，竟浮着七行小字，像是以灰烬写就，又似由蒸汽凝成——
林六郎、赵婆子、老桩头、阿满、陈十二、孙哑儿、周瞎眼。
七灶残奴。
那是当年随祖父一同被贬北境、最终死于流放路上的七名家仆名字。
朝廷报称“病殁”，可她一直不信。
如今，他们的名字竟在汤中浮现，如同冤魂被熬炼成引……
她猛然睁眼，瞳孔收缩如针。
这不是烹饪，是祭祀。
他们用她的味作祭品，用死者的怨为薪柴，只为唤醒那口被封印二十年的“心锁灶”。
“你打算何时动身？”
低沉嗓音自檐下传来。
萧决不知何时已立于风雪之中，披着玄铁大氅，肩头落满白雪，却纹丝不动。
他手中递来的，是一枚黑铁令符，正面刻“玄镜巡北”，背面烙有龙形火印——这是直达北境关防、不受节度使辖制的最高通行令。
苏晏清接过，指尖与他掌心短暂相触，寒意刺骨，却又有一瞬暖流掠过。
“他们想用我的味，点他们的火。”她声音很轻，却字字带刃。
萧决目光未移：“那我就陪你，烧了那口灶。”
话落，他转身牵来一匹黑马，鞍鞯齐备，箭囊满挂。
他自己也已换下官袍，一身劲装，佩刀未离手。
显然早已决意同行。
苏晏清不再推拒。她翻身上马，勒缰回望。
金殿巍峨，飞檐挑雪，灯火明灭如困兽之眸。
那里曾是她求学、辩策、步步攀爬之地，如今却像一座巨大的香炉，静静蒸腾着无形的迷雾。
她闭目，舌底梅核骤痛，那一锅沸腾的汤仍在她感知中翻滚不息。
“祖父，”她低声呢喃，“我来取回你的火了。”
马蹄破雪，疾驰而出。
风雪吞没背影，唯余一缕苦香，缭绕不去，宛如誓言。
而在皇城某处深宫之内，一只青玉杯摔落在地，碎成八瓣。