三日后，御书房晨光微亮。
皇帝批阅奏章至半途，忽然停笔。
他抚着额头，那熟悉的安宁感正在消退，取而代之的是一种陌生的锐利——仿佛有细针扎进颅骨，逼他睁眼面对现实。
他低头看向枕畔袅袅升起的青烟，眉头越皱越紧。
空气里，似乎多了什么。
又少了什么。
他的手指不受控制地颤抖起来，喉咙干涩，心中涌起一股无名怒火。
不是恐惧。
是被冒犯的暴烈。
他猛地吸了一口气，咬牙切齿，声音低沉如雷：
“这枕……不对。”三日后，御书房内铜漏滴响，晨光斜照在紫檀书案上，映出一地碎金。
然而不过片刻，那静谧便被一声暴怒撕裂。
“这枕中藏刀！谁敢暗害朕？！”
皇帝猛然掀翻书案，奏折与玉圭哗然坠地，笔架倾倒如败阵之兵。
龙袍广袖翻飞间，他双目赤红，额角青筋跳动，仿佛被无形之手扼住咽喉，既喘不过气，又压不住心头翻涌的戾火。
内侍们匍匐在地，颤若秋叶，无人敢抬头。
太医奉命查验熏枕，指尖刚触到内衬丝帛，脸色骤变——香囊夹层之中，混入了一种从未记载的异香粉末，其味清冽刺鼻，久嗅竟令人颅中隐隐作痛。
“此香非宫制。”太医声音发抖，“似……似能扰神志。”
殿内死寂。
有老臣白须垂胸，膝行而出，语气沉痛：“陛下龙体为重，或可复开‘安神汤’以定心魄。昔日洛监正所献之方，温润和缓，未必全无可取之处……”话音未落，皇帝已拍案而起，震得梁上尘灰簌簌而下。
“闭嘴！”他怒目圆睁，声如雷霆，“你还想让朕再尝一次那假甜？！那些‘安’，是毒！是梦！是有人要朕忘了自己是谁！”
群臣噤声，冷汗涔涔。
他们从未见过这样的帝王——不再是那个沉溺于温柔幻境、听任权柄旁落的倦怠天子，而是从一场漫长迷梦中惊醒的困兽，眼中燃着被欺骗后的暴烈与清醒的痛楚。
就在这死一般的沉默中，萧决立于殿侧阴影里，眸光不动，右手却悄然滑入袖中，将一枚刻有姓名的竹片递予随行密探。
他唇线紧抿，心中已有定论：凡今日倡言复汤者，皆为旧局余党。
玄镜司的耳目即刻启动，府邸、门客、夜访之人，尽数记档，不得遗漏。
当夜，月隐云后，风穿回廊。
苏晏清独坐书房，烛火摇曳，映得她面容半明半暗。
她缓缓取出舌底所藏的蜜珠，那是她自毁味觉后用来感知世界的一线残机。
每当危机临近，这颗凝结了祖传秘法的晶石便会剧痛预警。
此刻，剧痛再起。
她咬牙忍耐，额角渗出细汗，在那一瞬的刺痛中，“尝”到了一股新气息——焦苦深处浮起腐乳般的酸败，黏腻滞重，缠绕不散。
那是“安神汤”经年累月熬煮于旧灶之中，药渣沉淀、霉变发酵后的残魂之味。
不是现在烹的，是过去的味道，在暗处重生。
她提笔蘸墨，在《炊政手札》末页添上一句：“味劫未熄，只是换了灶。他们烧的不是药，是人心的怕。”
窗外风动，一道瘦小身影悄然现身檐下。
是那日守地库的小香童，双手捧着一枚古旧铜匙，低声道：“大人……地库第三焚室，子时香令，在此。”
苏晏清起身推窗，接过铜匙。
铜质冰凉，却在掌心渐渐发烫，仿佛承载着无数未曾言说的秘密与重量。
她望着少年低垂的眼帘，轻问：“你不怕了？”
小香童摇头，声音很轻，却坚定：“阿嗅说，以后只闻想闻的。”
风起，吹灭案头孤灯。
黑暗笼罩四野，唯有那枚铜匙，静静躺在她手中，像一把通往深渊的钥匙，等待开启。