她立于船头，未回头，也未再言。
陶罐静置脚边，香料匣安放身侧，灯笼在风中轻晃，“归心”二字在晨光中渐渐清晰。
江风拂面，带着泥土与稻香，还有那尚未点燃的柴火所蕴藏的、沉默而炽热的期待。
她闭了闭眼，再睁时，眸光如刃，直指北方天际。
紫宸殿的屋檐，终将照见这来自民间的光。
船行至江心，天色渐明，晨雾如纱，浮荡在江面之上。
苏晏清立于船首，素衣被风鼓动，如一面不坠的旗。
她掌心仍覆在那粗陶大罐上，指节因久握而泛白，仿佛稍一松手，这十万灶火的重量便会沉入江底，再难拾起。
就在此时，左岸一点火光跃起。
橘红的焰苗在湿气未散的晨风中挣扎了一下，随即稳住，像一颗不肯熄灭的星。
紧接着，右岸也燃起一簇——又一簇——再一簇。
火光从岸边百姓手中次第亮起，如春雷惊蛰，唤醒沉睡大地。
刹那间，千里江岸仿佛被一条火龙贯穿，烈焰腾空，映得整条江水通红如血，波光粼粼皆成赤浪。
苏晏清呼吸一滞。
她看见每一簇火光后都站着一个沉默的人——农夫、渔妇、织娘、老匠……他们不呼不喊，只是静静举着燃烧的柴把，如同举起誓言。
火光照亮他们脸上深深的沟壑，也照亮眼中不曾熄灭的期待。
高台之上，阿满一身素甲，披风猎猎。
她高举“灶令牌”，那面曾用于调度百灶、统御炊政的铜牌，在火光中熠熠生辉。
她声音不高，却穿透风涛，响彻两岸——
“苏使君带火上朝，莫教冷灶欺人！”
万民齐应，声浪滚滚，如江潮怒涌，直冲云霄。
那声音里没有暴戾，只有沉甸甸的托付与决绝的信念。
连对岸戍守的官兵也动容，有人放下长戟，有人摘盔跪地，头颅低垂，似是对那火焰，亦是对民心，行下无声之礼。
苏晏清站在船头，眼底微热。
她缓缓从怀中取出祖父遗下的《炊政手札》——那本曾被她视为厨艺圭臬的旧册，封皮已磨损泛黄。
她翻至最后一页空白，取出随身小刀，削尖炭条，提笔写下第一行字：
“民火可焚宫阙，非为乱，而为正。”
笔锋顿住，墨迹未干。
她望着江岸不息的火光，忽然觉得脚边陶罐竟微微发烫，仿佛那十万灶心灰烬并未冷却，仍在暗中燃烧。
她指尖轻抚罐身，低语如诉：
“祖父，你说御膳要合天时、顺君心。可今天我才明白——真正的天时，是百姓开灶的时辰；真正的君心，是有人饿时，天下都该坐立难安。”
风骤起，吹动船头那盏“归心”灯笼。
烛火猛然一跳，随即烈烈燃烧，纸面噼啪作响，火舌卷向夜空，宛如一颗自南而来的心，炽热、决绝，直扑紫宸。
她不再言语，只将手札合上，纳入怀中，与陶罐并置。
目光北望，帝都轮廓尚在千里之外，可她已听见那金殿深处，权柄交击之声隐隐作响。
七日后，船抵京郊驿馆。