循声望去，小旗手坐在石上，教一群孩童拍手而歌。
那调子婉转熟悉，苏晏清脚步一顿——那是《御膳谣》，祖父在御膳房中常哼的小调，早已失传多年。
她驻足良久，喉间忽觉微哽。
小旗手抬头见她，惊喜起身。
她走过去，蹲下身，与孩童齐平，从袖中取出那柄随身铜勺——祖父传下的御膳银匙，她从未离身。
“拿着。”她放入小旗手手中，“今后，你替我传令。”
孩子睁大眼：“用刀吗？”
她摇头，轻笑：“不用刀。用这一口饭的滋味。”
晚风拂过，炊烟再起。远方，千家万户的锅底，正刻下同一个字。
而她不知，千里之外，一道朱批已落于御案之上。
一道诏书，正星夜兼程而来。三日后，晨雾未散，官道上马蹄声急。
一队兵部仪卫疾驰而至，黄绸诏书高举于前，金穗随风轻摆。
特使下马，整冠理袍，立于万民之前。
他展开圣旨，声音洪亮如钟，在空旷的祭场回荡：
“奉天承运，皇帝诏曰：江南大疫得控，饿殍不起，逆流不生；军粮革新，三日可炊，千里运粮无腐；更兼万灶归心，百姓同味，民心如铁，社稷之基也。此皆苏氏晏清之功。着授‘食政大夫’，总领江南民膳、军炊、验毒三司，秩比尚书，赐紫金鱼袋，许开府建衙，专司食政，便宜行事。钦此！”
话音落下，四野寂静，继而爆发出山呼海啸般的欢呼。
“苏使君万灶同味，天下归心！”
“食政大夫！我江南有主矣！”
陈老爹颤巍巍领头跪下，身后万民伏地，叩首如潮。
白发在风中飘动，泪光映着初升的朝阳。
他嘴唇哆嗦，却一字一句地高呼，仿佛要把这名字刻进天地之间。
而那位被加官晋爵的女子，却未着官服，未佩金玉。
苏晏清立于新建的“万灶堂”前，一袭粗布灶衣，袖口微卷，发髻简素，唯有腰间那柄铜勺静静悬挂，泛着岁月的温润光泽。
她没有接旨时的激动，也没有升迁后的得意，只是静静望着那座由百姓一砖一瓦堆砌而成的巨灶——它不似官衙威严，却比庙堂更近人心。
“点火。”她轻声道。
老香婆拄着拐杖上前，手中捧着一束陈年香引，是她从祖传陶罐中取出的最后一撮“归宗香”。
火折子一晃，幽香燃起，袅袅青烟直上苍穹，如同无数亡魂终得安息的叹息。
“开锅！”苏晏清再令。
阿满深吸一口气，掀开第一口巨锅的木盖。
锅底尚温，新米已淘净下锅，清水翻滚，米香渐溢。
那不是为了献礼，也不是为了仪式，而是为了让所有人知道——这一口饭，从此不断。
小旗手站在高台，双手紧握铜锣，用力一敲。
“当——！”
一声清月，划破晨空，仿佛唤醒了沉睡的大地。
远处村落，有炊烟应声而起；近处百姓，纷纷取出家中铁锅，抚摸着锅底那个“清”字，如同抚摸一段新生的誓约。
苏晏清缓步上前，将祖父传下的铜勺，轻轻嵌入巨灶中央的石槽。
铜勺与石榫相合，发出一声沉闷的“咔”，仿佛命运落定。
她转身，提笔蘸墨，在灶壁之上挥毫写下：
“此火不为帝王烧，不为权贵煮，只为天下人，一口安稳饭。”
字迹苍劲，力透石缝。
人群再度肃静，有人掩面而泣，有人默默跪拜。
夜深，万灶堂灯火未熄。
苏晏清独坐案前，取出那本随行多年的《炊政手札》。
羊皮封面已磨得发亮，页角卷曲，记录着她从国子监到江南道的每一步算计、每一味调配、每一次生死抉择。
她翻至扉页空白处，提笔缓缓添上一句：
“食政之成，不在封赏，在万家灶火为我留一盏灯。”
笔落，窗外忽有微风拂帘。
她抬眸望去——
江南夜色如墨，而千家万户的窗棂间，灯火点点，连成星河。
每一盏灯下，都有一口锅在煨着米粥，一缕“归宗味”悠悠飘出，缠绕在风里，汇入这无边的夜。
她忽然觉得，那不是光，也不是味。
那是心，正在一户一户，重新点燃。
而在最远的村口，一缕未熄的灶火旁，几个老者默默围坐，手中捏着半截炭条，低头在粗纸上写着什么。
陈老爹吹了吹纸上的灰，喃喃道：
“该立个约了……”