这......皇帝喉结动了动，又夹了一筷子，朕从未吃过这样的肘子。他忽然放下筷子，指节抵着额角，呼吸却比方才平稳许多，可它......像极了朕梦里常寻的味道。
苏晏清跪伏在丹陛前，听见自己心跳如擂鼓。
二十年来压在家族头顶的阴云似乎在这一刻裂开条缝，她望着皇帝案头的朱笔，轻声道：古法若不能适人，便只是死物。
食政之要，不在复古，而在治心。
殿中寂静如渊。
忽然，皇帝拍案而起，龙袍震得案上茶盏摇晃。
众臣吓得伏地，却听他朗笑：好个治心！他提起狼毫，在洒金宣上笔走龙蛇，食正心安四字力透纸背，苏卿，即日起食政院加衔，你便是首任御膳参政。
退殿时，小德子悄悄扯了扯她的衣袖。
这机灵的小太监垂着眸，声音细得像蚊蚋：陛下今晨在凤栖阁坐了半宿，反复念火候不能乱......还问奴才，苏大人是不是常做同一个梦。
苏晏清脚步一顿。
昨夜那梦忽然涌进脑海——青铜炉里血火翻涌，映出个年轻些的帝王面容，喉间溢出破碎的。
她攥紧袖中玉牌，牌面刻着二字，是祖父当年的腰牌，此刻正烫得灼手。
夜至三更，食政院后堂的烛火仍亮着。
萧决掀开门帘，冷风卷着雪粒扑进来，他手里的密报还带着寒气：老火头暴毙了。
苏晏清正对着案头的食正心安匾发怔，闻言霍然抬头：景阳宫的老火头？
尸身无伤，萧决将验尸单推过去，墨迹未干，但仵作说，口鼻间有焦糖味。
苏晏清抓起验尸单，指尖在焦糖味三字上重重一按。
她闭眼，舌尖忽然泛起陌生的苦香——像极了极北之地的冷松，混着铁锈与雪气，还有若有似无的焦甜，像有人在风雪里守着一口老灶，熬着什么见不得光的东西。
这不是回溯......她猛然睁眼，眼底映着烛火，是预感。她抓住萧决的手腕，当年祖父被诬以食谋逆，用的是赤心散。
现在有人要重演旧局，可这次......她喉间发紧，他们炼的是新毒，要的是新傀儡。
我刚才尝到的，是未来的味道。
萧决反手握住她的手，掌心的温度透过层层衣袖传来。
他望着她发亮的眼睛，声音低得像雪落：那我们就先煮一锅，属于清醒的未来。
食政院地窖的门在夜风中吱呀轻响，寒气顺着台阶漫上来，苏晏清凝视着老火头尸身口鼻残留的焦糖味，那抹甜腻里藏着的苦，像一根细针，正缓缓扎进她关于未来的预感里。