十二枚玉露丸呈到御案时，每一颗都泛着月白色的光，圆滚滚的像龙睛，又像浸在晨露里的珍珠。
皇帝拈起一枚，指甲盖大的丸子在指腹上滚了滚，咬开时却顿住——他眼尾微颤，喉结动了动，眼眶竟泛起红。
像极了朕七岁生辰。皇帝放下玉盏，声音发哑，那年冬雪大，父皇让人在偏殿支了小灶，给朕煮了碗玉露丸。
他说目明者，可见天下......他抬眼时，目光扫过裴仲衡，这些年，朕总觉得嘴里像含了团棉花，原是有人把朕的眼睛蒙住了。
裴仲衡的朝服下摆被攥出褶皱，陆子瞻弯腰去捡《礼典》，却连书带手一起抖。
苏晏清垂眸站在丹墀下，能看见陆子瞻后颈的汗——他刚才捡书时，领口露出半枚褪色的银锁，和她昨日在礼部旧档里见过的陆夫人陪嫁清单上的描述分毫不差。
古法可传，亦可变。她忽然开口，声音清越，当年先帝的玉露丸用的是松灰提味，如今有人守着死的《礼典》，倒把活的滋味丢了。
守礼守到连先帝的心意都尝不出......这礼，是守给活人看的，还是守给死人看的？
退朝时已近正午，陆子瞻追上来时，官靴在青石板上磕出急促的响。
他攥着《礼典》的手背上青筋凸起，你......真能做出他们尝过的味道？
苏晏清停步，看他额角的汗顺着鬓角往下淌。你父亲临终前，最想吃一口你母亲炖的梨羹。她轻声道，梨要选京西的鸭梨，炖的时候得在灶边守着，水沸了要加三次冷水，最后撒点陈皮丝——你母亲手笨，总把梨皮削得坑坑洼洼，所以梨羹里总漂着点碎皮。
陆子瞻如遭雷击，《礼典》砸在地上。
他后退两步，后腰撞在汉白玉栏杆上，你......你怎么知道？
味觉记得的，不只是食材。苏晏清弯腰捡起书册，递到他面前时，指尖轻轻碰了碰书脊上二字，你守的礼，若连你父亲最后想吃的那口梨羹都容不下，那这礼，早就死了。
陆子瞻接过书册的手在抖，指节白得像雪。
他望着苏晏清的背影消失在转角，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖——二十年前的春夜忽然涌进眼眶：母亲围着蓝布围裙在灶前转，父亲靠在躺椅上咳嗽，却硬要撑着坐起来尝第一口梨羹，碎梨皮粘在胡子上，母亲笑着骂他老小孩......
深夜的偏殿烛火跳了跳，萧决掀开门帘时带进来一阵冷风，玄色披风上还沾着未化的雪。
他将一卷账册拍在案上，冰蟾粉是礼部特供，入库当日就被调换。他直接点着账册上的朱批，经手人写的是陆子瞻，但这墨迹......他顿了顿，和裴大人上个月批的《郊祀仪注》是同支笔。
苏晏清拨了拨炭盆里的火，火星子炸响。
她忽然闭眼，舌尖泛起一丝极淡的梨香，带着微酸和焦边，像有人在雨里守了半宿灶火。我刚才......尝到了陆子瞻母亲的味道。她睁开眼，目光灼灼，不是回忆，是他心里的滋味。
这能力......她握紧铜勺，它在学着，共感人心。
萧决凝视着她发亮的眼睛，喉结动了动，终究没说话。
他伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓角，指腹擦过她耳后时，触到一片薄汗——那是专注时才会有的温度。