“卡！过了！”
当凌夜的声音通过扩音器在片场响起时，整个世界仿佛被按下了静音键。
最后一场戏，程勇入狱，囚车缓缓驶离。
车窗外，无数戴着口罩的患者自发地站在街道两旁，摘下口罩，沉默地目送。
没有台词，没有呐喊，只有一张张或苍白、或蜡黄的脸，和一双双饱含着复杂情绪的眼睛。
那些眼神里有感激，有不舍，更有一种说不清道不明的沉重。
徐闻山饰演的程勇，在囚车里背过身，无声的泪水爬满了脸庞。
这个长镜头，凌夜拍了七遍。
他要的不是演员的技巧，而是一种真实的情感耗尽。
随着这声“卡”，徐闻山还陷在囚车里，背对着所有人，肩膀依旧在抖动。
过了好一会儿，他才慢慢转过身，用手背胡乱地抹了一把脸，推开车门，走了下来。
片场此刻许多人都红着眼圈，默默地看着他。
这两个月的拍摄，大家都被这个故事深深触动了。
凌夜从监视器后站起来，走到场地中央。
他没有说什么鼓舞人心的话，只是挨个看了一圈他的演员，他的团队。
“我宣布，《我不是药神》，正式杀青。”
没有欢呼，只有一片长长的、如释重负的呼吸声。
紧接着，不知道是谁第一个开始鼓掌，掌声从稀疏到密集，最后响彻了整个片场。
这是献给所有人的，也是献给这部电影的。
杀青宴的地点，没有选在什么星级酒店，而是片场附近一家开了十几年的家常菜馆。
老板早就被打过招呼，清了场，只招待剧组这一拨人。
几十号人挤在不算宽敞的大厅里，桌上是热气腾腾的炒菜和扎啤，没有香槟塔，没有媒体，空气里弥漫着一股子放松下来的烟火气。
“我先说啊！”
周放端着满满一大杯啤酒，脸已经喝得有点红了。
“我进组前，我觉得自个儿挺牛的，演过特种兵，演过警察，什么硬汉没演过？”
他的声音有些大，带着酒后的坦诚。
“结果第一天试镜，就被凌导扒了个底儿掉，我才知道，我那不叫硬汉，叫‘端着’！”
周放说到这里，其他人都笑了起来。
他打了个酒嗝，指了指自己的胸口：
“这两个月，我演彭浩，我才知道，真正的硬，不是不怕死，是明明怕得要死，还敢为别人豁出命去。”
说到这里，周放的声音有些哽咽。
彭浩这个角色，让他第一次真正理解了什么叫做勇敢，什么叫做牺牲。
“凌夜老师，我敬你！是你让我知道怎么当个演员！”
说完，他仰头就把一大杯啤酒灌了下去。
众人轰然叫好。
谭静也站了起来，她的脸颊微醺，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“我以前…总觉得自己像个商品，被估价，被摆在橱窗里。”
“每天想的都是怎么保持形象，怎么迎合市场，怎么让自己更值钱，我以为那就是演员的生活。”
谭静停顿了一下，看了看在座的每一个人。
“是这部戏，是刘思慧这个角色，让我第一次感觉自己触摸到了真实的人。”
“不是商品，不是符号，就是一个活生生的、有血有肉的人。”
“谢谢凌夜老师，谢谢徐老师，谢谢大家。”
她学着周放的样子，也干了一杯。