发件人的名字——凌夜。
他本能地想当成垃圾邮件删掉。
这些年，总有些莫名其妙的推广邮件，卖保险的，卖课程的，烦不胜烦。
他的手指已经放在了删除键上，目光却不经意地扫到了邮件的标题。
月光。
只是两个再普通不过的字，却让他的手指顿住了。
他有多久没在自己的世界里看到这两个字了？
他写的歌，唱的歌，都是关于阴沟、泥潭和不见天日的小巷。
月光，那是属于诗人和胜利者的东西，与他无关。
鬼使神差地，他点了进去。
邮件内容是空的。
只有一个音频附件。
张信的眉头皱得更深了。
这是什么新型的病毒吗？
他犹豫了片刻，还是把附件下载了下来。
下载速度很慢，像一个世纪那么长。
他忽然觉得自己有些可笑，竟然会对一封来路不明的邮件产生好奇。
下载完成。
他找到那副耳罩海绵已经有些开裂的监听耳机，插上电脑，戴好。
然后，他双击了那个文件。
没有防备地，一阵幽远寂寥的箫声，顺着耳机线，灌入他的耳膜。
那一瞬间，张信感觉自己仿佛被一股无形的力量击中，浑身的血液似乎都凝固了。
那不是一段旋律，那是一阵从荒原尽头吹来的冷风，带着霜雪的寒意，掠过干涸的河床，吹动破败的旌旗。
紧接着，清冷的古筝切入，每一个音符都像刀锋，利落、干净，带着决绝的杀意。
鼓点骤起，如千军万马奔腾，又如一颗孤独的心脏在绝境中剧烈地跳动。
张信的身体无意识地坐直了。
他看到了。
他看到了一个提着剑的男人，独自走在尸横遍野的沙场上。
月光如水银泻地，照着他满身的伤痕，照着他剑刃上未干的血迹，照着他那双没有焦点的眼睛。
旋律在高亢的厮杀与低回的叹息之间反复交替，那不是技巧的堆砌，那是命运的挣扎。
每一次音符的碰撞，都像是灵魂在被反复撕扯、拷问。
高潮过后，万籁俱寂。
只剩下一声如泣如诉的箫声，在空旷的天地间回响，最后消散于无形。
像一个英雄最后的呼吸，又像一滴血，落入雪地，无声无息。
音乐结束了。
房间里恢复了死寂，只有电脑风扇还在不知疲倦地嗡鸣。
张信僵坐在那里，一动不动。
他没有摘下耳机，任由那一片虚无的静默包裹着自己。
不知过了多久，他感觉到有冰凉的液体滴落在自己的手背上。
他抬起手，才发现自己不知何时，已经泪流满面。
这不是一首歌。
这是他被雪藏、被遗忘、被背叛、被生活碾碎了所有棱角，却依然在午夜梦回时，会听到的，独属于他自己的悲鸣。
那个孤独的剑客，就是他自己。
他输给了这个时代，输给了这个圈子的规则，输给了那些他曾经不屑一顾的“手段”。
可他还站着。
哪怕活得像条狗，他也还站着。
张信颤抖着手，移动鼠标，把进度条拉回了最开始。
他按下了播放键。
一遍。
又一遍。
窗外，夜色渐深。
一缕真正的月光，从窗帘的缝隙里艰难地挤了进来，在他布满泪痕的脸上，投下了一道浅浅的光斑。
他死死地盯着屏幕上那个发件人的名字。
凌夜。
这个人，他怎么可能…怎么可能写出这样一首歌？
二十年的冰封，二十年的心如死灰，似乎在这一刻，被这短短四分钟的音乐，凿开了一道裂缝。
他想嘶吼，想呐喊，想摔碎眼前的一切。
最终，他只是摘下耳机，双手插进自己凌乱的头发里，发出了一声压抑了太久的、野兽般的低嚎。