徐闻山已经不是徐闻山了，他就是那个被房租、离婚、失败的事业和即将到来的更大危机死死压住的程勇。
“过！”
凌夜的声音不大，却像一颗定心丸，让整个片场紧绷的空气瞬间松弛下来。
工作人员们这才敢大口喘气，但看向徐闻山的眼神里，已经全是敬畏。
太强了，强到让人窒息。
他们拍过无数的戏，见过无数的演员，但从未见过有人能用如此生活、如此不着痕迹的方式，将一个角色刻画得入木三分。
角落里，王锴、谭静、周放三人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的震撼。
王锴的后背有点发凉。
他一直以为自己演技不错，能吃透角色。
但今天看了徐闻山的表演，他才知道什么是“人戏合一”。
徐闻山根本没有“演”，他只是坐在那里，就已经是程勇了。
王锴再去看剧本里关于吕受益的描写，忽然觉得手心冒汗，这个角色，自己真的能演好吗？
谭静则在细细回味。
徐闻山表演时，没有任何夸张的表情和动作，但他眉宇间一闪而过的烦躁，和听到房租时眼神里那一丝微弱的波动，都精准地传达了角色的内心。
这让谭静想起了自己在夜场观察到的那些女孩，她们在后台补妆时，脸上那种一瞬间的疲惫和麻木，与程勇此刻的状态何其相似。
她忽然领悟到，真实的情感，往往藏在最细微的地方。
周放更是感觉自己像被一盆冷水从头浇到脚。
他以前理解的“演戏”，是设计，是爆发，是让观众看到自己的技巧。
但徐闻山让他明白，最高级的表演，是“消失”。
消失在角色里，让观众忘记演员本身。
他之前为了争取角色而做的那些“努力”，在徐闻山这种润物无声的境界面前，显得那么的刻意和可笑。
这一场戏，像一堂价值千金的大师课，让剧组所有年轻演员都完成了一次精神上的洗礼。
而这仅仅只是一个开始。
接下来的拍摄，徐闻山的状态越来越好。
无论是面对前妻时的愤怒，还是在父亲病床前的无力与焦灼，他都拿捏得恰到好处。
他就像一个经验老到的外科医生，精准地解剖着程勇这个人物的每一寸肌理。
剧组的氛围也因此变得异常专注。
没有人敢迟到早退，没有人敢在片场嬉笑打闹。
每个人都像上了发条的齿轮，精准而高效地运转着。
因为所有人都知道，他们正在参与一部了不得的作品。
徐闻山每天第一个到，最后一个走，台词和剧本的细节琢磨了一遍又一遍。
有这样的主心骨在，谁还敢懈怠？
网络上的喧嚣似乎成了另一个世界的事情。
偶尔有工作人员在休息时刷手机，看到《药王》又发了什么“正能量”通稿，或者看到又有大V在唱衰《药神》，也只是撇撇嘴，然后更加投入地干活。
“让他们吵去。”一个灯光师一边擦着额头的汗，一边对旁边的同事说。
“等电影出来，看谁被打脸。”
他的话里，带着一种前所未有的底气。
这份底气，来自监视器里那个叫“程勇”的男人，也来自监视器后那个叫“凌夜”的年轻人。