一个念头，像闪电一样划过脑海。
“我的口红，是给别人看的。”谭静抬起头，迎上凌夜的目光。
“是品牌方、是镜头、是粉丝，是为了维持一个叫‘谭静’的商品形象。”
“而她们的口红，是涂给自己看的。”
“那是一种心理暗示，是武器，涂上它，就意味着要进入战斗状态了。”
“不管前一秒有多委屈，多难过，口红一涂，就得把所有的情绪都咽下去，笑着走出去，去赚钱，去活下去。”
说完这番话，谭静感觉自己手心都湿了。
凌夜没有说话，只是拿起茶壶，给徐闻山面前的空杯续上了水。
徐闻山放下茶杯，发出一声轻响。
他看着谭静，第一次正眼打量这个年轻的女演员，眼神里带着几分审视，也带着一丝不易察觉的赞许。
“行了，你出去吧。”凌夜开口。
“啊？”
谭静一愣，心里顿时凉了半截。
这就结束了？自己是搞砸了吗？
“让周放进来。”
谭静怀着满腹的疑问和不安，站起身，机械地走了出去。
门一关上，一直坐立不安的张姐立刻迎了上去，扶住谭静的手臂，紧张地压低声音问：“怎么样？他问了什么？”
谭静摇了摇头，脸色有些发白，没有说话。
周放看了她一眼，站起身，整理了一下自己的t恤，迈步走了进去。
办公室里的气氛，和刚才截然不同。
周放一进来，就感觉到两道锐利的目光落在了自己身上。
“坐。”
凌夜的声音，比刚才冷了几分。
周放沉默地坐下，努力让自己保持镇定。
凌夜没有看他，而是将那台平板电脑转了个方向，屏幕正对着周放。
上面还是那张金发的照片。
“这就是你的答案？”
“是。”
周放的声音因为长期节食而有些沙哑。
“减重，染发，捐款，再找人偷拍，制造话题，把自己塑造成一个为了角色不疯魔不成活的偏执狂。”
凌夜的语速很慢，每一个字都像冰锥，刺得周放浑身发冷。
“一套组合拳打下来，舆论造势，倒逼剧组…龙哥教你的吧？手段不错。”
周放的脸色，瞬间白了。
龙哥在外面的休息室，猛地打了个喷嚏。
“我…”
“你以为，这就叫演员？”
凌夜打断他，身体微微前倾，一股强大的压迫感扑面而来。
“你以为彭浩这个角色，就是瘦下来，染个黄毛，再摆出一副天不怕地不怕的混混样，就行了？”
“你错了。”
“你这不叫体验角色，这叫模仿。”
“你只是在模仿一个你想象中的‘彭浩’，一个标签化的混混。”
“你所有的努力，都只停留在表面，你剃个光头，还能去演和尚呢！”
凌夜的话，像一把刀，把他所有的骄傲和努力，割得支离破碎。
周放的身体开始发抖，不是装的，是真的。
他想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
他以为自己交出了一份满分答卷，却被面试官当着面，撕得粉碎，判了零分。
“你看看你现在的样子。”凌夜的声音里不带一丝温度。
“坐得笔直，肩膀端着，肌肉还是下意识地紧绷着。”
“你心里还是那个硬汉周放，只不过是饿瘦了的周放，你的壳，根本就没碎。”
“彭浩这个角色，他的狠，他的野，都只是他的保护色。”
“他骨子里是什么？是一个连父亲最后一面都没见到的，被全世界抛弃的，只有二十岁的孩子。”
“他最核心的底色，不是狠，是怕。”
凌夜站起身，居高临下地看着他。
“现在，收起你那套硬汉的架子，收起你所有的表演技巧。”
“给我看看，你的‘怕’。”