这个反问，像一颗投入静湖的石子，涟漪无声却深刻。
徐闻山摩挲着杯壁，没有立刻回答。
屏风另一边，王锴和刘姐的心跳几乎要和漏拍的呼吸混在一起。
这个问题太玄了，也太妙了。
凌夜没有等他回答，便自己摇了摇头，给出了答案。
“徐老师，他必须‘脏’。”
这句话说出来，洪清的眉梢动了一下，觉得这年轻人胆子不是一般的大。
在徐闻山面前，敢这么理直气壮地说主角“必须脏”的，她是头一回见。
“他不是神，他不是生来就要普度众生的救世主。”
“他就是个你我身边随处可见的普通人，骨子里带着人的劣根性，会害怕，会自私，会权衡利弊，会选择对自己最有利的那条路。”
凌夜的声音平静而清晰，每个字都像手术刀一样，精准地剖析着人物的内核。
“他好不容易靠着卖药赚了点钱，把父亲的手术费交了，把孩子的抚养权抢了回来，他觉得自己终于活得像个人样了。”
“这个时候，风险来了，警察在查，一旦被抓，他刚刚拥有的一切都会化为泡影。”
“他会怎么选？”
凌夜看着徐闻山，没有自问自答，而是将选择权交给了这位影帝。
徐闻山的目光深沉，他知道，换做大多数人，都会选择明哲保身。
“所以他退缩了。”凌夜接话道。
“他把代理权高价卖给了一个骗子，自己抽身而退，开起了工厂，穿上了体面的西装，过上了‘正常’的生活。”
“他甚至会告诉自己，我没错，我只是个生意人，我已经仁至义尽了。”
屏风后的刘姐，脑子里已经勾勒出那幅画面。
程勇站在窗明几净的工厂里，看着机器运转，而另一边，是无数病人因为买不到药而绝望的脸庞。
这种强烈的对比，让她一个局外人都感到一种窒息的道德压迫感。
“正因为他背叛过，他抛弃过，他‘脏’过。”
凌夜的语调开始上扬，带着一种即将破土而出的力量。
“当他最后听到那个最初找他带药、把他当成救世主的吕受益，因为买不起药也等不到药，活生生耗死了自己之后，那种悔恨和自责，才会像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上！”
“那一刻，他才真正明白，他卖掉的不是什么代理权，而是无数人的命。”
“他抛弃的不是一群陌生的病友，而是那份把他从烂泥里拉出来的信任。”
“从那一刻起，钱对他来说，又变了。”
“之前，钱是命，是尊严。现在，钱什么都不是。”
“所以他回去，重新去北辰州，不是为了赚钱，而是为了赎罪。”
“他亏本卖药，五百块一瓶，贴着钱卖，只为了让那些人能活下去。”
“这份转变，这种从一个市侩小人到‘药神’的升华，才拥有了震撼人心的力量。”
凌夜靠回椅背，声音恢复了平静。
“我们不是要塑造一个完美的英雄，那是教科书里的人物，不真实。”
“我们要做的，是见证一个凡人，一个曾经懦弱自私的凡人，如何在良知的撕扯和煎熬中，最终挣扎着，选择成为一个英雄。”
这番话，像一记记重锤，精准地敲在徐闻山的心上。
演员最怕的是什么？
是演一个扁平的、伟光正的符号。
而凌夜描述的程勇，是一个有弧光、有挣扎、有污点更有救赎的活生生的人。
徐闻山想起了自己年轻时，也是为了钱，曾经违心地接下过一个自己鄙夷至极的商业片。
在镜头前说着肉麻的台词，扮演着愚蠢的角色。
拿到片酬的那一刻，他没有喜悦，只有一种被现实碾碎自尊的屈辱。
那种内心的煎熬和挣扎，与凌夜口中程勇的“撕扯感”，别无二致。
他看向凌夜，那审视的，挑剔的目光，不知在何时已经彻底融化，变成了纯粹的欣赏，一种创作者对另一个创作者的深刻共鸣。