乐无忌目光扫过飞速滚动的弹幕，没有半句废话，直奔主题：“各位，久等了。在肢解这只万众瞩目的‘螃蟹’之前，老规矩，再品一次这部话题之作——《唯一》。”
话音未落，乐无忌的直播画面已缩小至右下角。
主屏幕上，幽蓝的车站，形单影只的苏晓月，钢琴声如冰冷的雨滴，再次敲打着所有人的心弦。
星辉娱乐，张薇死死攥着拳，指甲几乎嵌进肉里。V的每个细节她都刻在脑中，但此刻听来，却仿佛是第一次，每一个音符都牵动着她紧绷的神经。
天音娱乐，周默瀚的指尖在桌面轻轻敲击，夏岚端着咖啡，唇角噙着一抹玩味。她更好奇，乐无忌会如何评价那个“不按常理出牌”的凌夜。
盛世娱乐的李宗明，吐出一口浓重的烟圈，眼神复杂。他倒要看看，乐无忌这张“毒嘴”能吐出什么象牙。
秦峰的公寓内，他烦躁地扯开领带，他又一次强迫自己看完V，苏晓月那空洞的眼神和沙哑的歌声，像无形的网，将他困在其中。
“夜神守护雅雅子”粉丝群内，陈雅早已没了先前指挥若定的从容。陈雅的手心全是汗，成败在此一举她已经做好最坏准备。
V结束，直播间弹幕有片刻的凝滞，旋即被更大的洪流淹没。
“大的要来了…”
“乐神，别磨叽，开炮！”
“瑟瑟发抖…”
乐无忌的面容重新占据主屏，他推了推眼镜：“今天，我们不聊悬赏，不谈滤镜。只聊这首几乎是被钱砸出来的‘神曲’——《唯一》，它，究竟是什么成色。”
“被钱砸出来的神曲？乐神还是这么敢说！”
“黑子们高潮了！准备开喷！”
潜伏的黑粉瞬间倾巢而出。
“扒光它的皮！让它现原形！”
乐无忌对弹幕的狂欢视若无睹，声音平稳却带着冰冷的穿透力：“首先，我们来看词。”
他调出《唯一》的歌词文本。
“‘你真的懂唯一的定义’，开门见山，直指核心。看似简单，实则蕴含多少挣扎与自问？
副歌，‘你的不坚定，配合我颠沛琉璃，死去中清醒，明白你背着我聪明’，这种看透后的绝望与清醒，写得入骨三分。”
他特别指出：“有人说‘爱是不嫉妒，不张狂’过于理想。愚蠢！这恰是作词者的高明！在孤独的底色上，勾勒对纯粹爱情的向往与坚持。这种‘求不得’与‘依旧为之’的矛盾，才是情感张力的核心！”
专业的剖析，让许多跟风的听众第一次真正沉下心来品味歌词。
“原来…这歌词这么有讲究？”
“乐神不愧是乐神，我之前光顾着感动了。”
“其次，编曲。”乐无忌的指尖在空中虚点。
“《唯一》的编曲，可以用‘极简主义’来形容。但这个‘简’，不是简陋，而是精炼。”
“凌夜这位作曲人，在钢琴的运用上，堪称鬼斧神工。