星辉娱乐，三号录音棚。
隔音玻璃内，林薇薇戴着监听耳机，站在立式麦克风前，神情专注。
灯光勾勒出她略显紧张的侧脸。
玻璃外，凌夜坐在调音台后，眼神平静地注视着她。
旁边是经验丰富的录音师老赵。
“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢，偷偷搭讪总没完地坐立难安…”
林薇薇的歌声流出，清澈，带着一丝微沙，技巧纯熟。
但凌夜微微皱了下眉，按下了通话键。
“薇薇，停一下。”
音乐戛然而止，林薇薇望向控制室，有些局促。
“凌老师？”
“情绪不对。”凌夜的声音透过耳机清晰传来。
“《小半》不是《体面》那种洒脱，是拉扯，是想要又够不着的卑微和固执。”
他顿了顿，斟酌着词句：“你喜欢橱窗里的娃娃，遥不可及的星星。你知道得不到，目光却忍不住投过去。酸涩，无奈，甚至有点隐秘的甜。”
“‘不敢回看’，不是因为洒脱，是因为怕看到对方不在意的眼神而心碎。
‘左顾右盼’，不是寻找退路，是想多看一眼又不敢正视的慌张。
‘坐立难安’，不是兴奋，是内心翻江倒海表面却要故作镇定的煎熬。”
凌夜的话语像探针，剥开歌词的表皮。
林薇薇闭上眼，指尖微微蜷缩，一些被压抑的情愫在心底翻涌。
她再次睁眼，眼神变了。
“我明白了，凌老师，我再试一次。”
伴奏再次响起。
这一次，林薇薇的歌声明显不同了。
这一次，歌声里有了小心翼翼的试探，藏着酸楚和怅惘。
唱到副歌“纵容着喜欢的，讨厌的，宠溺的，厌倦的，一个个慢慢黯淡”，她的声音微微颤抖，眼圈不自觉地泛红。
一曲终了，录音棚里一片寂静。
录音师老赵对着凌夜竖了个大拇指，满脸赞叹。
林薇薇拿下耳机，看向凌夜，眼神里充满了感激和愈发浓厚的敬佩。
这位年轻的作曲人，对人心的洞察，对情感的把握，简直到了恐怖的程度。
“就是这个感觉。”凌夜点头，嘴角浮现一丝笑意，“休息，等下再磨合几遍细节。”
录制过程异常顺利。
林薇薇的状态越来越好，最终的成品甚至超出了凌夜最初的预期。
歌曲完成混音后，凌夜没有耽搁，通过星辉娱乐内部渠道，正式将林薇薇演唱的《小半》提交，目标直指新一期的【天籁榜】。
几乎同一时间，天音娱乐，作曲部。
周铭，那位音乐社团的老社长，正站在宋文彬面前。
宋文彬头发一丝不苟，面容严肃，是天音的金牌作曲人之一。
周铭的平板上，《水星记》的旋律流淌，悠扬而疏离。
宋文彬端着茶杯，慢品着，面无表情。
一曲结束，周铭又点开《体面》。
听完两首歌，宋文彬才放下茶杯，用指关节轻轻敲了敲桌面。
“嗯，是有点小聪明。”他开口了，语气平淡，听不出喜怒，“旋律抓耳，歌词也懂得迎合当下年轻人的情绪。不过…”
他话锋一转，带着不易察觉的轻慢：“格局还是小了点，情情爱爱的，终究是小道，而且，匠气太重，斧凿痕迹明显，缺乏真正的大气和底蕴。”
周铭在一旁附和：“老师说的是。不过这个凌夜最近风头确实很劲，尤其是《体面》，连南炽州的吴刚导演都征服了。”
“吴刚？”宋文彬挑了挑眉，“拍电影的，懂什么音乐？噱头罢了。”