“凌老师，您好，我是郭嘉豪的经纪人李梅，这是郭嘉豪。”李梅上前打招呼。
郭嘉豪感到紧张，身体微微弯了一下：“凌…凌老师好。”
凌夜点头，指向旁边的沙发：“坐吧。”
他拿起几张纸，递给郭嘉豪。
“这是新歌的谱子和歌词，你先熟悉一下。”
郭嘉豪双手有些颤抖地接过，目光落在纸上。
歌曲的名字抓住了他的视线——《水星记》。
快速扫过歌词，当看到“环游的行星，怎么可以，拥有你”的时候。
轰！
脑子里有什么东西炸开了。
水星…离太阳最近，却永远无法真正靠近。
环游…守护…遥不可及…这不就是…他自己吗？
在音乐路上，他像一颗孤独的水星，拼命追逐遥不可及的光源，渴望被看见，渴望拥有舞台。
可现实一次次告诉他，差距是那么遥远。
郭嘉豪捏着纸张的手指微微泛白，心脏像是被什么东西紧紧揪住。
凌夜看着他，没有说话，安静等待。
过了好一会儿，郭嘉豪从情绪中回过神，抬头看向凌夜。
“凌老师…这首歌…”
“觉得怎么样？”
“很…很好…我…我很喜欢。”郭嘉豪声音干涩。
“那就好，你先熟悉一下。”
半个小时后，郭嘉豪站起身，深吸一口气，拿着曲谱走进了隔音的录音间。
戴上监听耳机，伴奏旋律流淌出来，空灵，带着淡淡忧伤。
郭嘉豪闭上眼睛，酝酿情绪。
或许是太紧张，或许太想唱好，他一开口，嗓音发颤，气息不稳。
控制室外，李梅的手捂住了嘴。
凌夜表情平静，按下通话键。
“别紧张，放松。”凌夜的声音透过耳机传到郭嘉豪耳中。
郭嘉豪身体一僵。
“想象一下，你就是那颗水星，孤独地环绕着，看着那团遥不可及的光，不用刻意追求技巧，唱出你心里的感觉就好。”凌夜的声音不疾不徐。
想象自己是水星…看着遥不可及的光…郭嘉豪脑海里浮现出宇宙，那颗离太阳最近，永远无法触碰的行星。
孤独，执着，带着一点点卑微的守护。
他再次开口，这一次，声音带着他特有的空灵和忧郁，稳定了许多，那份独属于水星的宿命感被捕捉到。
“着迷于你眼睛，银河有迹可循。”
“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨迹。”
歌声飘出，带着一种易碎感。
凌夜的嘴角向上弯了一下。
果然，没看错人，郭嘉豪的声线，和《水星记》的气质，天作之合。
接下来的试唱，凌夜展现了他的专业功力，他不断引导郭嘉豪理解歌词深层情感。
“这一句‘环游的行星，怎么可以，拥有你’，不只是失落，还有一种认命般的无奈，但又带着不甘心，再试一次。”
“‘要怎么探寻，要多么幸运’，这里的卑微感要出来，不是乞求，是一种小心翼翼的靠近。”
“副歌部分，情绪要递进，从克制到逐渐释放，想象水星在燃烧自己，只为那一瞬间的靠近…”
郭嘉豪像海绵，吸收着凌夜的指导。
他悟性很高，凌夜一点拨，他迅速领会，用歌声精准表达。
空灵的嗓音，加上层层递进的情感，《水星记》的魅力逐渐展现。
后续的录制进行得异常顺利。
有了凌夜精准指导，郭嘉豪的状态越来越好，完全代入水星的角色，将孤独、守护、渴望而不可得的情绪演绎得淋漓尽致。
仅仅花了一个上午，整首歌的录制宣告完成。
最后一个音符落下，郭嘉豪摘下耳机。
凌夜听完回放，点头。
“可以了。”
李梅激动得拍手：“太好了，嘉豪，你太棒了！”
郭嘉豪脸上露出笑容，看向凌夜。
“谢谢…谢谢凌老师…”他的声音带着一丝哽咽。