门开的瞬间，我呼吸都顿了。她光着身子蜷在马桶盖上，头歪在一边，长发垂下来遮住半张脸，睫毛上还挂着点水汽，显然是醉得睡过去了。我赶紧转过身，声音放得极轻：“醒醒，怎么在这儿睡着了？”
她迷迷糊糊地睁开眼，眼神都聚焦不了：“醉了……”
“冲完凉了吗？”
“嗯……”
“那我扶你去床上睡。”我伸手想扶她，又想起她没穿衣服，赶紧拿过旁边挂着的浴巾裹在她身上，小心翼翼地把她抱起来。她身子软得像没骨头，头靠在我肩膀上，温热的呼吸扫过我的脖子，带着酒气。
把她放在床上时，她忽然抓着我的手腕嘟囔：“内衣裤……在行李箱里……”我愣了愣，走到行李箱旁，刚要打开，才发现有密码锁。“密码多少？”我回头问她，她却只是摇了摇头，眼睛都没睁开：“忘了……明天再说……”
我没办法，只能拿过床单盖在她身上，转身去卫生间冲凉。冷水浇在身上，才稍微压下了心里的燥热。冲完凉出来，我坐在床边点了支烟，想给晓棠发个信息说一声，手机刚解锁，她就忽然睁开眼，声音带着点慌：“别跟晓棠说我喝醉了……就说我放下咸肉就走了。”
我指尖顿了顿，看着屏幕上刚打好的“你同事在我这儿，喝多了”，又一个个删掉。她却撑着身子坐起来，伸手把我拉到床上，抢过手机翻了翻，松了口气：“还好你没说。”说着就飞快地打字——“她有事要先走，我没好意思留她，放心吧。”
信息发过去没几秒，晓棠就回复了：“老公真好～我就放心了。她最近心情不好，跟男朋友分手了，我怕她会……”后面的话没说完，但我能猜到晓棠的顾虑。
她盯着屏幕，手指飞快地敲：“你放心，他心里只有你，爱你晚安～”
晓棠很快回了句“想你，晚安”，她这才把手机还给我，长长地喘了口气，额头上还带着点薄汗。
“原来你才是怂人，”我忍不住笑她，“怪不得喝那么多。”
她却忽然伸手拽住我的衣领，把我拉得离她很近，温热的呼吸扫过我的嘴唇：“本来就是说我自己嘛……”话音未落，她的吻就落了下来，带着酒气的柔软，裹着点不顾一切的冲动。
我愣了愣，没有躲开。或许是夜里的暧昧太浓，或许是酒意还没散，或许是心里那点压抑了许久的情绪终于找到了出口，我伸手揽住她的腰，回应了她的吻。床单被揉得皱起，空气里满是酒气和暧昧的喘息，直到两人都浑身是汗，才终于停下来。
她很快就睡着了，呼吸均匀，头靠在我怀里。我轻轻起身，拿了毛巾蘸了温水，小心翼翼地帮她擦了擦身子，又把她挪到枕头上，盖好被子。
第二天早上我醒时，天刚亮，她还沉睡着，眉头微微皱着，像在做什么梦。我轻手轻脚地起来，下楼买了豆浆和包子，放在桌上，又留了张纸条：“我先去上班了，离开时记得锁门，钥匙在门口挂钩上。”
写完纸条，我又回头看了眼卧室的门，犹豫了几秒，还是转身走了。楼道里的声控灯随着我的脚步亮了又灭，我掏出手机，看着晓棠昨晚发的“想你”，忽然觉得心里空落落的——有些事，好像从昨晚那杯黄酒开始，就已经偏了方向，再也回不去了。
办公室的空调风有点凉，吹在胳膊上时，我才惊觉手里的咖啡已经凉透了。桌上摊着的报表看了半小时，目光还停留在第一行数字上——脑子里反复晃着的，是今早出门时卧室门的缝隙，还有她裹在床单里的侧脸。
键盘的敲击声从隔壁工位传来，规律得像钟摆，却怎么也敲不散我心里的乱。指尖无意识地划过手机屏幕，解锁又锁屏，晓棠的对话框就在首页，最后那条“想你，晚安”还亮着，像根细针，轻轻扎着心口。
“木子哥，这份审批单帮签个字。”实习生小周的声音把我拉回现实，我接过单子，笔尖悬在“负责人”三个字上方，却忽然想起昨晚她抢过手机时，指尖在屏幕上飞快滑动的样子——那时候她的指甲涂着浅粉色的甲油，蹭过我手腕时，有点痒。
“木子哥？”小周又喊了一声，我才回过神，赶紧签上名字，指尖都有点发紧。“谢谢木子哥。”他接过单子转身走了，我却盯着自己的签名看了半天——字写得歪歪扭扭，连我自己都认不出。
手机震了一下，我心里猛地一紧，以为是晓棠，点开却看见是晓棠的同事。头像是只眯着眼的猫咪，和她昨晚狡黠的笑重合在一起。
“咸肉放冰箱最下层了，我切了一小块煮了粥，在锅里温着，记得中午回去吃。钥匙放门口挂钩上了，谢啦，晚上我还回你那里睡觉。
信息后面还跟了个吐舌头的表情，我盯着屏幕，忽然想起早上出门时没留意厨房的咸肉。指尖在屏幕上敲了又删，最后只回了个“好，注意安全”。
发送成功的提示弹出来时，办公室的电话忽然响了，我几乎是条件反射地接起来，“喂？”
“老公，你上班啦？”晓棠的声音从听筒里传来，带着点刚睡醒的软糯，我握着听筒的手瞬间僵了她是查岗了。
“嗯，刚到没多久。”我把椅子往窗边挪了挪，尽量让声音听起来自然些，“你呢？今天不用上班？”
“今天调休，刚起来煮了鸡蛋，”她笑着说，“对了，我同事跟你说没？那咸肉是我妈冬天腌的，特别香，你要是不会煮，我晚上视频教你。”
“没说，”我咽了口唾沫，目光落在窗外的梧桐树上，叶子被阳光照得发亮，“她……她放下咸肉就走了，说还有事要处理。”
“哦，这样啊，”晓棠的声音里没什么怀疑，“我还以为她会跟你吃个饭呢，她那人挺能聊的。”
“可能太忙了吧。”我含糊地应着，手指无意识地抠着听筒线，“你要是没别的事，我先忙了，上午还有个会。”
“好，那你忙，记得中午吃饭，别又吃泡面。”
“知道了。”
挂了电话，我长长地舒了口气，后背已经沁出了点汗。空调的风还在吹，却觉得浑身发燥。我起身去茶水间接水，路过洗手间的镜子时，瞥了一眼自己——眼底有点红，下巴上冒出了点胡茬，看起来没什么精神。
接水时，手机又震了一下，又是晓棠同事的信息：“对了，昨晚跟你说的晓棠那追求者，你真不用在意，那人就是个花架子，晓棠没理他。”
我盯着这条信息，愣了几秒。原来她昨晚说那些，不全是随口提的。指尖顿了顿，我没再回复，把手机揣回口袋里，端着水杯往办公室走。
走廊里没人，脚步声在空旷的空间里回响，我忽然想起昨晚她拉着我的手腕往前走时，脚步轻快得像个孩子；想起她喝多了趴在桌上，头发垂下来遮住脸的样子；想起她裹着浴巾被我抱上床时，温热的呼吸扫过我脖子的触感。
这些画面像碎片一样在脑子里晃，我甩了甩头，想把它们赶走，却怎么也甩不掉。走到办公室门口时，我停住脚步，看着玻璃门上自己的倒影——明明只是一晚的事，却觉得像过了很久，久到我已经开始习惯这种心里装着秘密的感觉。
回到工位上，我打开电脑，却没再看报表，而是点开了和晓棠的聊天记录。往上翻，全是她的叮嘱——“记得加衣服”“别总熬夜”“下班早点回家”，每一条都带着她的温度。我手指划过屏幕，停在她上次发的自拍上——她站在上海外滩的路灯下，笑着比耶，眼睛亮得像星星。
心里忽然涌起一阵愧疚，我关掉聊天记录，把注意力重新放在报表上。可刚看了两行，手机又响了，这次是个陌生号码，我犹豫了一下，接了起来。
“喂，是木子吗？”一个陌生的女声，“我是晓棠的同事，就是昨天给你送咸肉的那个。”
“哦，是你，怎么了？”我心里一紧。
“没什么，就是想跟你说，我今晚还睡你那里，”她笑着说，“还有，昨晚……谢谢你啊。”我说，刚才不是信息里说了，干嘛又重复。“没事来吧。”
“那我不打扰你上班了，晚上见”
“好。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过窗户照进来，落在桌上，形成一片光斑。我忽然想起今早出门时，桌上的豆浆和包子还冒着热气，想起锅里温着的咸肉粥，想起她倦在床上身体曲线的美和她昨晚大大咧咧的样子妖娆的样子。
这些细碎的痕迹，像撒在心里的种子，不知道会开出什么样的花。我睁开眼，看着桌上的报表，深吸了口气——该好好上班了，可心里那点乱，却怎么也压不下去。
下午三点多，晓棠又发来信息，问我晚上要不要视频，我看着信息，犹豫了很久，最后回复：“今晚要加班，可能没时间，明天吧。”
发送成功的提示弹出来时，我知道，从她同事说有人追她而她却从未提起过，从昨晚那杯黄酒开始，有些东西已经不一样了。我握着手机，指尖冰凉，不知道这样的秘密她能藏多久，我能藏多久。