第四十五章
周末的脚步又近了，周六下午，林晓棠的电话准时打来：“今天是周六呀，晚上一起吃饭好不好？”我笑着应下：“好啊，老地方见。”
饭桌上，我照例点了瓶酒，她眼馋地凑过来：“我陪你喝一点嘛。”我连忙摆手，给她换了杯王老吉凉茶：“不行，喝酒容易上瘾，这个更适合你。”她瘪着嘴撒娇：“就一小杯，保证不多喝。”我故作严肃地摇头：“一杯也不行，听话。”她只好悻悻地捧着凉茶，却还是忍不住偷偷瞪了我一眼，模样娇俏得很。
吃完饭，我们沿着街道散步，路过一家亮着霓虹灯的歌舞厅时，林晓棠停下脚步，眼睛亮晶晶的：“来深圳一个月了，我还从没去过歌舞厅呢，今天有你陪着，咱们进去坐会儿好不好？”我点头应允，却不忘提前叮嘱：“可以，但说好不能喝酒，不然我可立马带你走。”她连忙点头：“不喝不喝，就听听歌。”
走进歌舞厅，我们选了个靠窗的卡座坐下，我点了一扎啤酒，台上正有人浅吟低唱，舞池里冷冷清清，只有寥寥几人随着旋律晃动。不知怎的，我忽然也想唱首歌，招手叫来服务生询问点歌方式，得知二十元一首后，接过点歌单随手勾了两首——《不是我不小心》与《回头太难》。
没一会儿，大屏幕上跳出“下一首《不是我不小心》，9号台点歌”的字样。等上一首歌曲收尾，我起身走向舞台，接过话筒调试了两下，前奏缓缓流淌时，我抬眼望向卡座里的林晓棠，她正一瞬不瞬地盯着我，眼里满是期待。
开口唱起第一句，台下不少人停下脚步，渐渐起身走进舞池，零星的掌声慢慢汇聚成一片。这首歌像初冬夜里窗边撞见的一场克制心动——前奏里绵长的怅然裹着我略带沙哑的嗓音，那句“不是我不小心，只是真情难以抗拒”出口时，连自己都恍惚了，仿佛在替所有藏着心事的成年人，唱出那份“真心藏不住”的身不由己。
那些“不是我存心故意，只是无法防备自己”的剖白，多像我与她的相处日常：明明想保持分寸，却在她笑眼弯弯时乱了阵脚；明明想克制心动，却在她生病时忍不住悉心照料。那种“怕惊扰，却已动情”的愧疚与珍视，被旋律揉进每一句唱腔里，唱着唱着，就想起上周的这个夜晚，自己也是这样，在她醉酒时小心翼翼守护，终究还是“不小心”交出了真心。
这首歌最打动人的，从不是华丽的技巧，而是那份坦诚——不辩解、不掩饰，只是直白地承认心意，接纳那份“失控”的温柔。成年人的喜欢，从不是横冲直撞的热烈，更多是“怕给你负担，却又忍不住靠近”的矛盾，而我恰好借着旋律，把这份“不是不小心，是真心难掩”的细腻，唱给了台下最在意的人。
唱完收尾，场内掌声雷动，我走回卡座时，欢呼声仍未停歇，甚至有人高声喊着：“帅哥再唱一首！”林晓棠早已眼眶泛红，见我坐下，立刻靠过来把头抵在我肩上，声音带着哭腔：“你唱歌真好听，我都快被感动哭了……木子，我爱你。”
这突如其来的告白让我心头一震，还没来得及回应，歌舞厅老板就带着服务生走了过来，服务生手里端着一扎啤酒和一杯鸡尾酒：“这是老板特意请二位的。”我有些诧异，老板笑着解释：“你刚才一唱歌，舞池里瞬间就满了！你嗓音特别有感染力，唱得又投入，希望以后常来坐坐，酒水免费！”我笑着道谢：“那我肯定常来，免费唱歌喝酒，这么好的事可不能错过。”老板追问我的名字，我答“木子”，身旁的林晓棠却突然伸手，狠狠掐了我胳膊一下。
等老板离开，林晓棠立刻皱起眉：“不许常来！”我疑惑地问：“为什么呀？”她鼓着腮帮子，语气带着点霸道：“这种地方鱼龙混杂，你常来肯定会被人拐走的！”我忍不住笑了：“傻丫头，我又不是小孩子，哪那么容易被拐走？”她却不依不饶：“不许就是不许，没有为什么！”
我只好妥协：“好好好，以后不来了，要来得话，一定带着你一起。”她脸上的紧绷才慢慢松开，转而盯着那杯鸡尾酒，小心翼翼地问：“那这杯免费的鸡尾酒，我能喝一口吗？”我无奈点头：“喝吧，就一口。”
话音刚落，台上的服务生拿着话筒喊道：“有请9号台的木子先生，为我们带来《回头太难》！”我再次走向舞台，台下的掌声比刚才更热烈，掌心竟微微冒出细汗。前奏沉郁的钢琴混着弦乐响起，我闭上眼，带着砂砾感的嗓音缓缓流出，第一句“你说爱我到永远，承诺变成了谎言”出口，就像把藏在心底的倔强遗憾，全摊在了灯光下——明知结局难改，却还是舍不得放手，想回头，又偏要硬撑着不回头。
我虽不是专业歌手，但开酒店时经常唱这首歌，早已摸透了每句歌词里的情绪，能把那份“难”，唱成成年人独有的“硬扛”。唱到“回头太难，爱已不再，往事却依然”时，我刻意压着喉间的沉郁，没有歇斯底里的控诉，只有藏不住的怅然——像那些曾有过的时刻：明明翻着旧照片红了眼，却对朋友嘴硬“早忘了”；明明路过共同去过的老地方脚步发僵，却强装镇定往前走。那种“心里盼着回头，嘴上绝不承认”的嘴硬心软，被我的嗓音裹上烟火气——不是不懂怀念，是怕一回头，所有体面都碎了，怕承认“还在乎”，就成了这段感情里最后的输家。
歌里最戳人的，是藏在旋律里的矛盾。“心中的痛，该说给谁听”这句，我唱得极轻，却带着千斤重的无力，像深夜里独自坐在阳台抽烟的人，烟灰落了一地，心事也跟着散了一地。爱过的人大抵都有过这样的时刻：想拨通那个熟悉的号码，手指在拨号键上悬了又悬；想把“我还想你”说出口，最后却只发了条无关痛痒的“晚安”。原来“回头太难”，难的从不是跨不过回忆的坎，是跨不过自己的“倔强”——怕回头后，连仅存的美好都被现实磨碎，怕自己的主动，成了对方眼里的“多余”。
唱完最后一句，我心里像被细针轻轻扎了一下，不是撕心裂肺的痛，是成年人独有的、只能自己扛的怅然。我把“想回头却不敢回头”的挣扎全唱进了歌里，像替所有有过遗憾的人，把没说出口的“舍不得”藏进旋律。转身下台时，眼角竟有些发烫，台下的口哨声与掌声交织在一起，所有目光都聚焦过来。
林晓棠快步上前挽住我的胳膊，语气里满是惊喜与心疼：“天哪，木子，你也太有天赋了吧！唱得比歌星还动人，我都被你唱哭两次了，你得赔我眼泪！”我笑着揉了揉她的头发：“等你经历多了，也能唱出自己的故事。”她似懂非懂地点点头，手却攥得更紧了。
刚走回卡座，林晓棠就迫不及待挽住我的胳膊，指尖微凉，却紧紧攥着不肯松开。她眼眶红红的，鼻尖泛着粉，像只刚被顺了毛、既委屈又欢喜的小猫，仰头看我时，眼里的水光还没散去：“你唱到‘回头太难’那句，我鼻子一下子就酸了，好像跟着你一起揪着心，你得赔我。”
我从桌上抽了张纸巾，轻轻帮她拭去眼角的湿润：“怎么赔？下次不唱这么扎心的了，给你唱首甜的，比如《小幸运》，行不行？”
“这还差不多。”她瘪了瘪嘴，却往我身边又靠了靠，脸颊贴着我的小臂，声音软软的，“不过你唱歌真的好好听，比我在KtV听别人唱的都动人，尤其是你认真的样子，好像每句歌词里都藏着你的故事。”
她话音未落，邻座几个打扮时髦的姑娘就笑着凑了过来，其中一个卷发女孩举着酒杯，眼里满是欣赏：“帅哥，你唱得也太绝了！能不能再唱一首？我们请你喝酒！”
林晓棠立刻抬起头，像只护食的小兽，悄悄把我的胳膊往身后拉了拉，对着她们礼貌却疏离地笑：“不好意思呀，他刚唱了两首，有点累了，下次再唱吧。”说完还偷偷瞪了我一眼，那眼神分明在说“敢答应试试”，惹得我忍不住低笑出声。
那几个姑娘也不尴尬，笑着说了句“那下次一定要再听你唱”，便转身回了座位。等她们走远，林晓棠才松开攥着我胳膊的手，却没完全放开，指尖轻轻摩挲着我的袖口，小声嘟囔：“你看，我就说不能常来，一来就有人盯着你，万一你被拐走了怎么办？”
“傻丫头，”我揉了揉她蓬松的头发，“我又不是三岁小孩，再说了，有你在身边，我怎么会跟别人走。”
她听到这话，眼睛瞬间亮了，嘴角忍不住上扬，却还嘴硬：“谁要管你，我就是怕以后没人陪我吃小笼包了。”嘴上这么说，手却挽得更紧，指尖悄悄勾着我的手腕，像在确认我不会离开。
这时服务生端来一碟新鲜果盘，笑着说：“老板特意让送的，说木子先生唱得好，以后常来，所有消费都打五折。”我笑着道谢，林晓棠拿起一块西瓜递到我嘴边，语气带着小得意：“看吧，都是沾了我的光，要不是我拉你进来，你哪能有这待遇。”
“是是是，全靠我们晓棠的好运气。”我张嘴咬下西瓜，甜丝丝的汁水在舌尖散开，看着她眉眼弯弯的样子，心里比西瓜还要甜。我们坐在卡座里，一边分享果盘，一边听着台上的歌声，舞池里的人越来越多，闪烁的灯光映在她眼底，像盛了漫天星光，格外好看。
又坐了半个多小时，林晓棠打了个小小的哈欠，揉了揉眼睛：“这里有点吵，我们回去吧，我想跟你在外面走走。”
“好。”我起身帮她拿起搭在椅背上的外套，细心地帮她穿上，把拉链拉到她下巴处，又拢了拢领口：“晚上风大，别着凉了。”她乖乖地任由我摆弄，嘴角一直挂着笑意，等我收拾好东西，便主动牵住我的手，指尖紧扣着我的掌心。
走出歌舞厅，晚风裹着初冬的凉意扑面而来，吹散了场内的喧嚣。巷子里的路灯亮着暖黄的光，把我们的影子拉得长长的，紧紧叠在一起，像分不开的模样。林晓棠牵着我的手，脚步慢悠悠的，偶尔踢到路边的小石子，发出“嗒嗒”的轻响，像在为这段路打着轻快的节拍。
“你刚唱《回头太难》的时候，我好像能感觉到你心里的难过，”她忽然开口，声音轻得像晚风，“是不是你以前，也有过想回头却回不去的事？”