第三十七章
平安夜的前一天，暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸压在环城路的树梢上。我揣着口袋里仅剩的几十块钱，从家里晃出来，鞋底碾过路边结了薄冰的水渍，发出细碎的咯吱声。走到三座桥边时，脚步顿了顿——这里曾是我开饭店的地方，如今只剩一片修剪整齐的绿化带，冬青丛里藏着几盏地灯，昏黄的光把我的影子拉得老长，像段被遗忘的往事。
沿桥往上走时，脑子是空的，直到眼角余光瞥见远处火车站的霓虹，才像被什么蛰了一下。小红在车站小卖部守了快十年了，我摸了摸口袋，转身穿过马路。
“来了？”她抬头笑了笑，手在围裙上擦了擦，顺手泡了杯茶推过来。我盯着玻璃杯里浮起的茶叶，突然说：“今天没喝酒，给瓶二锅头吧。”
她没多问，从柜台下摸出两瓶红星，又变戏法似的拿出两根红肠，用塑料袋装着递过来。酒液滑过喉咙时，带着火烧火燎的暖意，红肠的咸香混着酒精往头顶冲。她递了双一次性筷子，我说要筷子干嘛，她又递过来一包花生米，见我光喝酒不说话，终于忍不住：“遇上事了？”
我嘴里的酒突然咽得费劲。其实我啥也没想，就想找个地方待着，可她这一问，那些被酒精泡软的念头突然冒了出来——欠的债、空荡的家、镜子里那个眼窝深陷的自己。“我想走。”我拧开第二瓶酒时，声音有点发飘，“离开这儿。”
“去哪？”
“深圳。”话出口我自己都愣了，这名字像从别人嘴里抢来的。
“啥时候？”
“明天。”
她手里的计算器顿了顿：“这么急？行李都没收拾。”
我看着瓶身上的标签，随口改了口：“那就后天。”
“那明天给你个东西。”我说不用，
“江南大厦门口，明天九点在门口见。”
“不用，我不爱逛商场。”
“二十多年的朋友，你跟我来这套？”她挑眉的样子还是老样子，我没法再推，只能点头。这时有旅客过来买方便面，她转身招呼，我捏着半瓶酒，沿着来路往回走。
冷风一吹，才猛地想起——我口袋里这点钱，连张去深圳的硬座票都不够。
掏出一整天没响过的手机，通讯录翻了半天，停在“唐老弟”三个字上。他饭店倒了后，他去他上海表弟那里帮忙了，他老婆小沈还在单位里上班，日子过得紧巴，但总归是两个人在挣钱。
电话通了，是小沈接的，我深吸一口气：“借我一千，啥时候还说不准。”
“家里哪有闲钱……”她顿了顿，又道：“我跟阿唐说说，你等我消息。”
半小时后，手机震了震，是小沈的短信：明天过来拿。
我对着屏幕笑了笑，酒劲往上涌，原来随口说的“离开”，竟真的要成行了。回到家，鞋都没脱就倒在床上，黑暗里听着自己的呼吸声，像风穿过空酒瓶。