可这份甜没捂热，第二天早上刚到店，拆迁通知就拍在了桌上。那“拆迁”两个红印子，像烧红的烙铁，烫得我手指发麻。饭店开张还不到两个月，我投下去的三十万，眼看就要打水漂。
没办法，只能关店止损。我拿着账本跑遍赊账的单位，催着要餐费，可有些单位明明没钱，却还敢天天来胡吃海喝。对面星月歌舞厅的张伟就是这样，一个多月消费了三万多，我只收到五千块。等我再上门时，歌舞厅玻璃门上已贴了“暂停营业”的黄纸，透过门缝能看见翻倒的沙发，张伟常坐的皮质卡座上，还留着半杯没喝完的洋酒——这账，到现在也没要回来。
开饭店那阵，还遇着个怪人。一米八的个子，长得精神，一口杭州话，每天准时来，点的永远是“二菜一汤”：一杯龙井，一条清蒸鳗鱼，一条鲑鱼，再加一小碗饭。他吃鳗鱼只啃中间那段，鲑鱼只吃鱼鳍旁的一小块，剩下的菜几乎没动，放下筷子就走。
连着三天，我都盯着他的桌，心里犯嘀咕：花几百块就吃两口，是菜不对味，还是故意摆谱？第三天他走后，我忍不住走过去，夹了口剩下的鳗鱼——鲜得能鲜掉眉毛，味道一点没问题。
第四天他刚坐下，我就拿着烟和一瓶五粮液走过去，把酒瓶往桌上一放：“兄弟，看你天天一个人吃，今天我陪你喝两杯。”他抬头时眼睛亮了，操着杭州话说：“老板客气！”说着就站起来，伸手示意我坐。
我坐下就问：“看你胃口不大，是不是菜不合口？”他笑了，摇头说：“不是不是，不合口我就不来了——你这鳗鱼，蒸得比西湖楼外楼还鲜！”
聊着才知道，他是杭州中萃可乐的销售代表，还是嘉兴、湖州两地区的总监，平时住在沙龙宾馆——那时候嘉兴最高档的中外合资星级酒店。这么一说，我倒觉得他不怪了：可乐公司是当时最赚钱的主，待遇好，吃饭讲究点也正常。他还从包里掏了件红色广告运动衣给我：“你肤色好，穿这个好看。”我试了试，确实精神，故意伸手要“广告费”，他笑得直拍桌子：“老板真风趣！”这话一落，两人的话匣子才算彻底打开。
后来我们成了朋友，每天晚饭后，他都邀我去玩，酒吧、舞厅、宵夜，全是他买单。我粗略算过，他一个月开销最少二十万，那阵仗，真是让我开了眼界。再后来，隔壁“一品饭店”的奥脚比也加入进来，那也是个花钱如流水的主，我们三个常常玩到后半夜才散。
饭店拆了，我心里不甘，总想着挽点损失。琢磨来琢磨去，想起了老家的园子——要是把园子改造成饭店，说不定能行。我找了发小唐国强，他在片区房管所待了多年，不是官，却人面广，算个“老人”。
我跟他说想回镇上开饭店，他拍着我肩膀笑：“好啊！咱们老朋友又能一起玩了！”我话锋一转：“但有件事得你帮衬——我想把园子里的空地全盖成房，当饭店大厅和厨房。”他愣了愣，挠着头说：“这事不归我管，但我能帮你引见老陈，他跟我熟，说话管用。”
第二天，我揣着两条烟，跟着国强去了老陈家。老陈是房管所的老领导，坐在藤椅上转着核桃，慢悠悠喝着茶。我开门见山：“陈叔，我想在老家园子盖房开饭店，问问要啥手续。”
老陈呷了口茶，说：“目前没政策规定要啥手续，但你得注意——你家边上建筑公司的赵总，前阵子盖了栋二层小洋房，刚盖好就被强拆了，罪名是‘私占国家土地’。”
我心里一紧，赶紧说：“陈叔，我家园子虽是国家土地，但那是私人用地，不是公共用地啊！”他沉默了会儿，放下茶杯：“我能帮你的，只有睁一只眼闭一只眼。只要邻居不投诉，我就不管。真要办手续，还不知道等多少年。”
有他这话，我就放了心。当天就让国强找建筑队，包工包料在园子围墙内动工——等房子盖好再拆围墙，省得惹眼。至于邻居，我亲自一家家上门签“认可书”。
小时候父母在老家盖房，有两个邻居还故意捣乱，扔石头砸屋顶。可现在不一样了，我长大了，在城里也算有点“名头”，邻居们看着我长大，也知道我不是好惹的。敲开王阿婆家门时，她正坐在藤椅上择菜，看见我手里的纸，笑出满脸皱纹：“木子啊，小时候你还偷我家枇杷呢，现在要开酒店了？签！阿婆信你！”
一圈跑下来，签字顺顺利利。普通老百姓不懂政策，见我敢在赵总盖房被拆后动工，都以为我拿了批文、有靠山，没人敢说不。建筑队用浇灌方式建房，不到一个月就盖好了。
建房时我没回去过，全靠国强盯着。我给他画了张平面图，他懂点建筑，办事又靠谱，我放心。拆了脚手架后，我才回去做软装，还叫了毛毛的小姐夫国庆来帮忙——把先前“君子来酒店”里能拆、能用的东西全搬过来，桌椅、餐具、墙上的挂画，一点点往新店里挪。
两个月后，新酒店总算亮了相——说它是镇上最豪华的，一点不夸张。我还把城里饭店那套十万块的音响搬了来，配的是当时最高级的先锋卡拉oK设备，光碟片买了几十张，一张就要一千二到一千五，光光碟就花了好几万。
站在酒店大堂里，看着亮堂堂的灯光，听着卡拉oK机里飘出邓丽君的《甜蜜蜜》，国庆擦着新买的玻璃杯，笑着说：“木子，这酒店比城里的还气派！”我摸着墙上光滑的木纹，心里却有点涩——环东路上的“君子来”，我足足亏了二十几万。可看着眼前的新店，又觉得那点亏不算啥——日子还长，总能赚回来的。
咏环东故园经商始末）
饭肆初开酒满坛，
拆迁一纸梦先残。
故园新筑笙歌起，
廿万亏空志未阑。