第三十一章
终于狠下心清完货，把空铺挂了转让。最后一批货不管好坏，五元十元就出手，衣架裤架更是一元十个贱卖。仓库里还剩些衣服，我连搬出来的力气都没了——清货的东西，本就值不了几个钱。捏着最后一天挣的薄薄一叠钱，指节攥得泛白，这条街我守了五年，终究还是要走了。
卷闸门落下时，“咔嗒”一声闷响，像硬生生掐断了我前半生所有的奔头。转让消息发出去第二天，以前一起摆地摊卖布料的老熟人就找来了，拍着我肩膀说“兄弟放心，这铺子我准保守好”。我笑着递烟，心里却空得发慌，满脑子只剩一件事：回家跟毛毛说，往后咱们也能像旁人那样，早上送儿子去幼儿园，傍晚坐在阳台上等饭熟。
可闲人日子没熬过半个月，我就躁得坐不住。以前要么天天跑进货的路，要么天不亮就去店里整理，忙到半夜还在对账；如今醒了就摸烟，抽完烟就喝茶，电话静得能听见自己的呼吸声。那年嘉兴兴喝早茶，我常带着毛毛、儿子，有时连毛毛姐也一起，泡在江南大厦或南湖饭店的早茶区。几笼虾饺就能聊一上午，从谁家儿子考上高中说到哪批布料好卖，话越聊越淡，茶越喝越凉。下午回家倒头就睡，梦里全是仓库里堆得老高的纸箱，一睁眼天就黑了，又得琢磨着去哪家饭店点个菜下酒。
后来凑起了晚上的牌局。起初就我、三姐夫，再加上毛毛爸或另外两个姐夫，在毛毛家客厅玩，筹码是几元的硬币，输赢顶天也就十块钱。可架不住人越凑越多，连毛毛三姐厂里的同事都找上门来，说“听说你们这儿打牌热闹，带我一个”。规矩也越定越细，赢三把就得下来换新人。三姐夫手气好，常赖在位置上不肯挪，我笑着催他“再赢，我们都要回家喝西北风了”，他才不情不愿地起身，嘴里还念叨着“下把准赢你们”。
毛毛在家待不住。她原先就少来店里，偶尔来管管收银，如今没了事做，看我们打牌只觉得聒噪，每天吃完午饭就去找闺蜜慧娟。起初她十点前准回家，后来越玩越晚，有时十一点敲家门，我开门时还能闻见她身上的香水味，混着点舞厅的烟味。
“你管管她啊。”毛毛妈把我拉进厨房，压低声音说，手里的锅铲还在青菜上滋滋翻炒，“女孩子家天天往外跑，心都玩野了，将来怎么过日子？”
我靠在门框上，看着锅里冒起的热气，满不在乎地摆手：“她都二十好几了，还能不懂分寸？在家待着也是闷，出去玩玩怎么了？”
毛毛爸也在一旁帮腔：“就是啊，她这样天天往外跑，迟早要出事。”
我还是那句话：“她在家也没别的事，让她去呗。”
可二老的话没管用几天，毛毛就开始半夜才回家。有次我在客厅等她，听见钥匙插进门锁的声响时，墙上的挂钟已经指向一点了。她进门看见我，吓了一跳，慌忙解释“慧娟生日，我们去唱歌了”——我没拆穿她，慧娟的生日上个月才过。
还有一次，我还在睡，客厅的电话铃突然响了。毛毛猛地从被子里钻出来去接，还没碰到听筒，就听见“咚”的一声闷响。我喊了声“毛毛”，没应声，知道她准是跑太急摔了。赶紧爬起来一看，她直挺挺躺在地上，脸色惨白。我大声唤她，把她抱回床上，过了好一会儿她才缓过来，许是睡眠不足，又或是低血糖犯了。
“你再不管，这日子就没法过了。”后来毛毛妈找我，眼圈都红了，“她现在连我话都不听了，将来你们俩准得出隔阂。”
我还是没当回事。儿子有二老带着，吃喝拉撒不用操心，毛毛爱玩就让她玩——夫妻之间哪有那么多计较？她嫁给我，又不是卖给我，做人哪能没点私人空间。直到那年夏天，毛毛妈说要给家里贴墙纸，说“看着亮堂”，我倒觉得这事靠谱——总比天天在家打牌强。
我去建材市场挑了米黄色的墙纸，喊了二姐夫和三姐夫来帮忙。从中午吃完饭开始贴，梯子架在客厅里，胶水味呛得嗓子疼。三姐夫踩在梯子上，手总不稳，墙纸贴歪了好几次。我在板却没停。一直忙到傍晚，饭厅最后一块墙纸才贴好，我们三个累得瘫在沙发上，汗衫能拧出水来。
毛毛妈早做好了饭，六菜一汤摆了满桌，还特意拿了三瓶黄酒、几瓶啤酒。“辛苦了，喝点酒解解乏。”她递过酒杯，脸上带着笑。
我们三个本就爱喝酒，当下也没客气，你一杯我一杯地喝起来。酒过三巡，话就多了：老二说他儿子在学校打架的事，老三抱怨他老婆管得严。我没怎么说话，只觉得头晕乎乎的，心里却难得敞亮——好久没这么热闹过了。
“别喝了别喝了！”毛毛妈突然走过来，一把夺过老二手里的酒杯，语气带着急，脸上的笑也没了，“再喝就醉了，伤身体！”
我们三个愣了一下，还没等我开口，就听见头顶传来“哗啦——”一声响。抬头一看，饭厅顶上的墙纸正往下掉，三条长长的纸卷垂在半空，胶水顺着纸边往下滴，溅在桌子上，把刚端上来的汤碗都弄脏了。
“我就说你们做事不认真！”毛毛妈一下子炸了，声音拔高八度，伸手把坐在婴儿椅里的儿子抱起来，“好好的墙纸贴成这样，就知道喝酒！”嗓门太大，儿子被吓得“哇”地哭了出来，小手紧紧抓着她的衣领。
我们三个脸上的笑瞬间僵住。我看着垂下来的墙纸，又看了看满桌狼藉，心里的火气也上来了——我们从中午忙到晚上，累得腰都直不起来，她一句好话没有，上来就指责。可还没等我开口，儿子的哭声更凶了，那哭声像根针，扎得我心烦意乱。
“别哭了！”我走过去，一把抓住儿子的胳膊，在他屁股上打了两下，声音沉下来，“再哭我揍你！”
“你干什么！”毛毛妈立刻把儿子护在怀里，瞪着我，“做事不认真还冲孩子发脾气？你算什么男人！”
她的话像一盆冷水，从头浇到脚。我看着她眼里的怒火，又看了看老二、老三尴尬的表情，突然觉得没意思透了。没再争辩，我十七岁高中毕业后家里父母亲也从没跟我这么大声说过话，我抓起沙发上的外套，转身就往门口走。
“你去哪？”毛毛妈在后面喊。
我没回头。刚走到门口，就撞见开门进来的毛毛。她手里提着个塑料袋，装着些零食，看见我脸色不对，又扫了眼屋里的狼藉，愣了：“怎么了这是？”
“走，跟我回家。”我抓住她的手腕，语气不容置疑——我们在毛毛爸妈家住了快两年，如今看来，这地方是待不下去了。
毛毛没动，反而挣开我的手：“到底怎么了？你先说说啊。”
“我说走！”我火气更盛，嗓门也大了，“你走不走？不走咱们就离婚！”
话一出口，我自己都愣了。毛毛的脸瞬间白了，眼圈也红了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。我没再看她，拉开门就走。楼下摩托车发动时，我听见楼上传来毛毛的哭声，还有儿子断断续续的抽泣声。
我骑着摩托车在城里绕了一圈，没回我们自己的家——那房子空了半年，水电都没开。最后把车停在小商品市场的空铺前，掏出钥匙打开铁栅栏门，再推开玻璃门，一股灰尘味扑面而来。角落里还放着张以前值班用的钢丝床，我把床拉开，铺上旧被褥，倒头就睡。夜里渴得厉害，翻遍抽屉才找到半瓶矿泉水，喝下去时，嘴里全是苦味。
第二天早上，我在隔壁花园饭店点了两个菜，喝了三瓶啤酒。老板问我“怎么好久没见你了”，我含糊着应付过去。白天就在市场里瞎逛，看别人进货出货，心里空得发慌。晚上还是回铺子里睡，钢丝床硌得腰疼，可我不想去别的地方。
毛毛来找过我一次。那天我刚从外面回来，就看见她站在铺子门口，怀里抱着儿子。儿子看见我，伸着小手要抱，嘴里喊着“爸爸”。我的心揪了一下，却还是别过脸：“把他抱回去，我没空管。”
毛毛的眼泪一下子就下来了：“你到底要怎么样？就因为墙纸的事，你要跟我闹到什么时候？”
“不是因为墙纸。”我靠在卷闸门上，不敢看她，“是我不想再过了。”
毛毛没再说话，抱着儿子走了。看着她的背影，心里像被什么堵住，难受得厉害。后来我才知道，那天晚上她找遍了城里的亲戚家，还去了我爸妈家，都没找到我。直到第三天，我爸妈才想起我可能在铺子里，找到我的时候，我正坐在铺子里喝酒，地上已经空了几十个啤酒瓶。
“跟我们回家住吧。”我妈拉着我的手，语气里满是心疼，“这铺子又不通风，一股烟味还潮湿，住久了身子要坏的。”
我爸也在一旁劝：“你跟毛毛的事，咱们慢慢说。你现在没做事，就去家里帮我们烧烧饭，省得我们关了店还要忙到晚。”
我爸妈管着南路的店，一大早就得去，每天忙到晚上六点才回家。我想了想，点了点头——反正我现在也没地方去，帮他们做点事也好。
去了爸妈家，才算有了点事做。每天做午饭、晚饭，没事就看看电视或录像。我妈知道我不爱吃米饭，让楼下烟杂店每天送六瓶啤酒上来。我就靠着啤酒当饭，早上吃点包子馒头，日子过得浑浑噩噩。
毛毛后来又找过我一次，之后就没再来了，也没提离婚的事。倒是她外侄女常来陪我看电视聊天。我爸妈劝过我好几次，让我跟毛毛好好谈谈，我都没答应——我这人就这样，一旦翻脸，就拉不下脸认错，哪怕知道自己错了，也嘴硬。
大概过了一个月，我实在无聊，骑着摩托车去了苏州。以前做生意常去那边进货，如今再去，却觉得陌生得很。晚上在一家小饭店吃饭，点了几个小菜，叫了两瓶白酒，喝多了不敢马上开车吹风怕醉酒，就跟店店老板聊天，聊以前进货的趣事，聊现在的清闲日子。老板笑着说“你这是享清福呢”，我却觉得心里更闷了。
回到嘉兴时已经半夜，骑着摩托车往爸妈家走，路过城北路时，车灯突然照到前方两个熟悉的身影——是毛毛和慧娟。她们并肩骑着车，旁边还有人，手里提着包。那时候城北路还是乡下，晚上没什么路灯，她们的影子被月光拉得很长。
我心里咯噔一下，下意识把摩托车停在路边树影里，远远看着她们骑过。慧娟不知道说了什么，毛毛笑了一下，抬手拢了拢头发。看着她们走进路边的小巷子，我没跟上去——一来是困得厉害，二来是心里突然发慌，怕看到不该看的。