第二十九章（4）
上次跟毛毛去厦门时，瞧见一辆小巴撞得只剩半截，当时心里发怵，本不想再跑这趟进货路。可杭州货在嘉兴市场早已同质化，不找些新鲜货源不行，只好再往厦门去。我说要动身时，毛毛大姐说想跟着去玩，便一同启程。她向来省俭，我们索性买了硬座票。
绿皮火车的铁轮碾过铁轨，“哐当哐当”的声响像台老旧钟摆，把车厢里的闷热晃得愈发黏稠。我刚从窗外掠过的农田收回目光，就见斜对座的毛毛大姐正悄悄捶腰——她后背抵着硬邦邦的椅靠背，两条腿在狭窄过道里蜷着，换个姿势都要小心翼翼避开旁边站着的人。
车厢里照旧挤得像沙丁鱼罐头，汗味、泡面味混着不知谁带的腌菜味，绕着头顶昏黄的灯泡打转。我本坐在靠窗位，能扒着窗沿看会儿风景，可瞥见大姐额角沁出的细汗，还是把背包往腿上一挪，拍了拍她的胳膊：“姐，咱换座吧，你靠窗透透气，我坐这儿方便。”
毛毛大姐连忙摆手：“不用不用，你坐着就好，我这老骨头还撑得住。”可话音刚落，身子就不自在地往旁挪了挪，显然是腰杆酸得厉害。我没再客气，拎着包挤到走廊边的座位，刚坐下，就感觉两只脚被人轻轻碰了碰——是两个二十来岁的年轻人，一男一女背着洗得发白的帆布包，正局促地往我这边靠。
“不好意思啊，实在没地方站了。”男孩挠着头压低声音，怕吵到旁人。我往里面缩了缩腿，笑着摇头：“没事，你们站稳些，我当年没座位时，能在座位底下蜷一宿呢。”这话一出，女孩立刻抬头，眼睛亮闪闪的像发现了同路人：“哥也常坐火车吗？我们从杭州旅游回漳州，这一路站得脚都麻了。”
男孩接话：“我叫陈仪，这是我妹妹。有机会到漳州玩啊。”
“漳州？”我心里一动，“我往厦门跑了上百趟，漳州是必经之路，可每次都是火车匆匆掠过，从没下过车。”女孩一听更来了劲，声音轻快起来：“哥你没去过？我读旅游专业的，跟你说，我们漳州可有意思了！”
那时车厢里大多人已昏昏欲睡，只剩头顶风扇有气无力地转着。女孩把包裹放地上坐下，凑到我身边压低声音讲起漳州的故事。她说漳州有近一千七百年历史，是“海上丝绸之路”的节点，讲时手指还在膝盖上轻轻比划，像在描摹古老航线：“哥你知道漳州古城吗？不是全是商店的那种，里面还有人住着，香港路的骑楼特别好看，墙上的砖都带着老时光的味道，还有明清的‘尚书探花’石牌坊，字写得可有力气了。”
她讲云洞岩，说山上满是奇形怪状的石头，还有朱熹题的字，夏天躲在洞里格外凉快；讲江东桥，说那是宋代古桥，石头重得吓人，古代工匠怎么运上去的至今是谜；说到土楼时，眼睛里简直要冒光：“哥你一定要去看南靖土楼！田螺坑那五座楼，从上往下看像‘四菜一汤’，还有裕昌楼，木柱都是歪的，可几百年都没倒，人家叫它‘东倒西歪楼’。”
她还说东山岛有月牙形的南门湾，彩色房子靠在海边，苏峰山环岛路能看见整片蓝海；火山岛有像纪念碑谷的房子，彩虹山拍照片特别好看。讲人文时，她模仿着闽南语调子：“漳州腔闽南语是台湾闽南语的源头，芗剧唱起来软软的，街上到处是功夫茶摊，哥你去了随便找个摊坐下，老板都会泡壶茶，慢慢喝慢慢聊，日子过得可舒服了。”
说起漳州的吃食，她数得更欢：卤面的汤头熬得稠稠的，蚵仔煎里的海蛎特别鲜，四果汤加了蜜饯和糖水，夏天喝一口能凉到心里去。她讲了大半夜，声音从轻快慢慢变柔和，我听得入了神，手里的背包都忘了捏紧，心里竟真动了念头——要是这次没带毛毛大姐，说不定我真就在漳州下车了。
女孩像看穿了我的心思，戳了戳我胳膊：“哥，要不跟我们一起下车吧？留个三五天，我带你去古城吃卤面，去土楼看日落，去东山岛踩沙滩，我还没工作，有的是时间陪你。”我往旁瞥了眼，毛毛大姐已靠在椅背上睡着，头一点一点的，额前碎发垂下来。我轻轻摇头：“下次吧，这次还有事，以后有机会一定去。”
火车到鹰潭站时，广播说停车十五分钟。女孩拉着我的手：“哥，下去透透气吧，车厢里太闷了。”我正好犯了烟瘾，便跟着她下了车。站台上的风带着凉意，我点了烟，她还拉着我往前走，指尖暖暖的：“哥，你计划什么时候从厦门回来？”她问得认真，我想了想：“大概两天后吧。”她没再说话，只是轻轻点头，像把这个日子记在了心里。
“到时候我来车站送你。”她突然说。我连忙摆手：“不必了，太麻烦你了。”她却摇头，看着我眼睛：“哥你人真好，给我们让地方，不然这一路不知道得多累。”我笑了笑：“与人方便就是给自己方便，等下上车，我跟你换个位置，你站了这么久，又坐包裹上半夜，腿肯定麻了，也该坐会儿。”她不肯：“不用，你还要赶路，你腿长坐着挤，我回家就能休息了。”
火车哨声响起，我们往车厢走。上车后，她好像比之前亲热些，下半夜竟悄悄往我这边靠，最后索性依偎在我大腿上睡着了。我僵着身子，两手不知往哪儿放，怕碰着她又怕她摔着，最后只能轻轻放在她背上，能感觉到她的呼吸暖暖地落在我的大腿上。