其实毛毛一直挺重视我父母亲的，过年过节总忘不了买点礼物。姐夫冶金厂分到了干河滩的住房，他自己跟父母亲住在一起就把房子给我父母亲住，父母亲搬家时我们刚好去买吸尘器，毛毛就说买二个吧，一个给你爸妈搬新房用，买洗衣机时她又提议买二台吧，一台给你父母，我知道她那是一份孝心，一份想把婆媳关系搞融洽的心，我也就顺着她的意思了。可是，自从戒子一事后她心里大概伤心了。
后来我才知道，这根刺从来没拔出来过。婚后毛毛从没喊过“爸妈”，我妈也没提过“以后再给戒指”的事，直到多年后老宅拆迁，我妈把自己珍藏的500克黄金全给了我弟，也没拿出一只戒指给毛毛。毛毛嘴上从没说过什么，可每次提起我妈，她眼里的光都会暗一下。
不过那会儿，我还没顾上想这些。订完酒席的第二天，我就拉着毛毛去店里，忙完店里的活，我就拉着她往第一百货大楼走：“带你去个地方。”
黄金柜台前的灯亮得晃眼，营业员正把三只金手镯往玻璃柜里放，毛毛的眼睛一下子亮了，拉着我的袖子小声说：“这镯子真好看。”那镯子上刻着龙凤呈祥，花纹细致，在灯光下泛着暖黄的光。
营业员抬头看见我，笑着打招呼：“你不是前面服装店的吗？今天怎么有空来逛？”
“陪我老婆来买首饰，”我指了指那几只手镯，“麻烦把这个拿出来看看。”
她把镯子递出来，毛毛拿起最小的那只试戴，刚套到手腕上就合适，她转着腕子看，嘴角忍不住往上翘：“刚好。”
“这是今天刚到的货，第一次卖这么好的金手镯，你们运气好。”营业员笑着说，又报了价，“2988块。”
“买。”我从西装内袋里掏出钱，数了递给她。毛毛拉了拉我的胳膊，小声说：“是不是太贵了？”
“不贵，”我捏了捏她的手，“再看看戒指？”
她摇摇头：“我妈说会给我的，不用买了。”可她的目光，却落在了旁边的宝石戒指上——那是枚红宝石戒指，戒托是金的，宝石红得透亮。我没等她说话，就跟营业员说：“把这个也拿出来试试。”
戒指刚套上她的无名指，就像量身定做的一样。我直接付了钱，看着她把戒指和手镯都戴上，在灯光下反复看，脸上的笑终于没了之前的拘谨，连眼睛里都闪着光。那一刻我觉得，之前所有的麻烦都值了。
之后又抽了两天空，去上海买了床罩和被子——床罩是真丝缎面的浅银灰色的，上面绣着本色的鸳鸯，被子是鹅绒的，摸着软乎乎的；再去杭州龙翔桥市场，给毛毛买了件铁锈红色的连衣裙，给我自己买了套白色的西装，连喜糖都挑好了，是奶糖和水果糖混装的，装在红色的纸袋里，好看又实惠。
家具也赶在四月底送来了，乳白色的柜子，咖啡色的边框，跟我画的图纸一模一样。我叫了几个发小来帮忙布置，先把房顶的三角顶吊成平顶又刷上油漆，把床搭在东边，床头放一只床头柜，衣柜靠在西边墙，中间放好小圆桌和凳子，再把新买的床罩铺上，整个房间一下子就有了新房的样子。
可越临近五一，我心里越躁。连着几天忙到半夜，眼睛熬得发红，浑身都疼。那天下午，发小张一定来装酒柜，玻璃总也扣不进去，他急得满头汗，喊我：“木子，你过来看看，这玻璃是不是裁大了？”
我正蹲在地上贴喜字，听见这话刚站起来，毛毛又走过来，语气带着点埋怨：“你怎么不把尺寸量仔细点划玻璃，老是马马虎虎？这要是装不上又得浪费钱。”
“我怎么就没仔细量？划玻璃的划大二分就装不上了哪是我的责任”我嗓门一下子高了，伸手就去扯那玻璃，没成想手劲太大，“哗啦”一声，玻璃碎了一地。碎片溅到脚踝，疼得我一咧嘴，脑子一热就喊了句：“这婚不结了！”
话一出口，空气瞬间静了。张一定僵在那儿，毛毛的脸一下子白了，眼圈瞬间就红了。我也懵了，看着地上的玻璃碎片，心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。这是啥话？怎么能说“不结了”？
我蹲下去捡玻璃，手指被划破了，血珠渗出来，才觉出慌。毛毛没说话，转身走到窗边，肩膀轻轻抖着。我看着她的背影，想起那年医院里，她握着我的手说“木子，你会好起来的”，想起她妈每天送来的热粥，想起她试戴金手镯时的笑脸——怎么能说“不结了”？
“对不起，”我走过去，从后面轻轻抱住她，声音发哑，“我乱说的，别往心里去。就是太累了，有点烦躁。”
她没回头，只小声说：“我知道。”可我能感觉到，她的身体还在发僵。
那天晚上，我躺在临时搭的小床上，看着窗外的月亮，心里总觉得不踏实。那声“不结了”像个预兆，沉甸甸地压在心上。后来我才懂，那哪是什么预兆，分明是天意——我这辈子，或许就不该奢望幸福。
可那会儿，没时间让我想这些。第二天一早，我就去玻璃店重新裁了玻璃，让张一定过来装好。毛毛也像忘了昨天的事，依旧帮着收拾新房，只是话少了些。我看着她的侧脸，心里只有一个念头：五一那天，一定要把婚礼办得好好的，不能让她受委屈。
巷子里的梧桐叶又绿了些，风里带着花香，离五一，就剩一天了。
（春日筹婚）
柳色新时喜讯添，婚期近迫事频兼。
木裁新柜金缠腕，待等五一拜华筵。