后来才咂摸出味道：这便是“第一印象”，跟看人顺眼了似的。跟几万个顾客打交道久了，竟也学会了察言观色——是难缠的还是直爽的，看眉眼就知。眉间舒展的，说话多半和气；眉头紧锁的，许是心里装着事，或是想压价。人说“人不可貌相”，可善良或是急躁，总在脸上藏不住。那会儿常想，若得空了，真该找个懂相的师傅学学，倒也有趣。
那年大店的生意终究是红火了，可建国南路的小店还是平平淡淡，撑了半年，直到年终最后十几天，才算有了些起色。那边的开支占了大店的一半，销售额却到不了十分之一，我心里门清：这一年，建国南路店是赚不到钱的。
年底时，父亲来了店里。他站在皮毛大衣前看了半天，又走到西装区，手指轻轻碰了碰面料，没说话。我知道他的心思——南路的服装店生意不红火，卖的是市场货，顾客群体跟我不一样，所以我从没把货分给他，就连我的两家小店，也不卖同类商品，怕互相抢生意。
他坐在我办公桌前，椅子也不小，他却坐得不太自在，手指摩挲着桌沿的木纹，眼神飘向窗外的人流。店里正忙，店员喊着“这件西装您试试？”“童鞋在这边”，我走过去给客人找尺码，回头时，见父亲还坐着，没要走的意思。
等客人少了些，我递了支烟给他，帮他点上：“爸，还有事？”
他吸了口烟，烟雾绕着他的头发——不知何时，他的头发白了大半。“你看，南路店生意不怎么样，赚不了多少钱，你也看不上这点小钱。”他顿了顿，声音低了些，“当初跟你说合伙开的事，我想……你要是忙，就退出吧，让你弟一个人开。”
我心里松了口气，赶紧说：“好啊，我正没这时间和心思顾着那边。”
父亲说“就是资金暂时抽不出来，得等阵子。”
我点点头：“没事，不急。”
可我没料到，他说的“不急”，竟成了“再也没提”。
直到2021年他去世，95岁的年纪，闭眼时也没再提过我当初投的十万多块。
八十年代的十万多块，可不是小数目。那会儿嘉兴的房价，1.2万就能买一套二房一厅的房子；若是拿这钱买十套，到他去世时房价最高峰，最少也值八九百万。后来我几起几落，手头松过也紧过，却从没跟他们提过那十万多块。
毛毛有时想替我抱不平，说“爷爷怎么能忘了这事”，我都按住了——父亲在世时没提，他走了，这事就跟着黄土埋了吧。
有天整理旧物，翻出当年进面料的收据，纸都黄了。我看着上面的“嘉善五毛”，突然想起那年在温州的火车上，我靠着窗户打盹，梦见母亲坐在灯下缝衣服，针脚细细的，跟温州厂商的货一样齐整。醒来时，火车正过一座桥，窗外的灯一闪一闪，像母亲缝衣服时用的顶针，亮得暖人。
（破同质化局）
满街同质客寥寥，
裁得西装路一条。
裘映灯光明贵显，
门庭终暖客如潮。