他身后靠着辆暗红色摩托车，车头上的“幸福”商标闪着光，车座还带着新皮革的味道——那会儿国产摩托车也金贵得很，两千六百多块，三姐夫攒了几年才买下。
我举了举手里的地址：“三姐夫，我今晚得去上海拿钱，丽珠姐让老许哥捎了两万来。”
“上海？”他凑过来看地址，“来回得四五个钟头，夜里路黑。我陪你去，我这‘幸福’稳当，比你那铃木摩托车重很多，跑夜路踏实。”
晚饭在毛毛家吃的，毛毛娘给我装了两个肉包揣兜里，热乎气透过布口袋渗出来：“路上小心，别贪快。”
三姐夫发动摩托车，“突突”的声响惊飞了院墙上的麻雀，我们沿着环城路往上海开时，天刚擦黑，路灯一盏盏亮起来，像串在路边的星星。
到和平饭店时九点多了，门童穿着笔挺的制服，白手套擦得发亮，替我们拉门时打量了眼我和三姐夫沾着灰的裤脚。
找到808房，我敲了门，里头传来老许的声音：“谁啊？”“我，木子。”
门开了，老许见我们来，笑着把一个鼓囊囊的信封递过来：“木子，丽珠跟我说了。”
我接过信封，指尖捏着厚度，钱的硬挺触感透过纸传来，心里一块石头落了地：“潮勇哥，这钱我最快借三个月，最迟半年，一定还。”
他摆摆手，烟灰落在地毯上，淡了个小印：“说啥呢？你开店是正经事。啥时候方便啥时候还，别惦记。”
三姐夫在旁催：“时候不早了，我们得赶回去。”老许送我们到电梯口，又塞给我两个苹果，凉津津的：“路上饿了吃。”
回去时偏生走错了道。夜里看不清路牌，骑到半路才发现往苏州去了，三姐夫挠挠头：“认个大概方向，往南走总没错。”后来绕到平望镇，才顺着运河边的路回嘉兴，比去时多跑了几十公里。等开进熟悉的巷口，天边都泛白了，摩托车停在院门口，我摸出信封对着光看，里头的钱用橡皮筋扎得整整齐齐，心里暖烘烘的——这世上，总有人肯在你难时拉一把。
钱齐了，改造工程立刻开工。
施工队砸墙的声响惊动了隔壁的街道办的饮食店，面香混着尘土味飘过来，有阿姨扒着窗口问：“木子，这破仓库要做啥？”我笑着喊：“开毛衫经营部！以后来买毛衫，给您算便宜！”
办营业执照时，验资要十万，手里刚好够数，工商局的同志看我年纪轻，多说了句：“年青人，你这经营部是我们嘉兴首个专做羊毛衫行业的执照，你得加油做个好榜样噢。”我点头：“尽力而为。”他在执照上盖完章递过来，红印鲜亮：“好好干，年轻人有闯劲。”
去税务登记那天，负责的谢向农是个戴眼镜的年轻人，他把发票本递给我时，突然按住我的手：“木子，发票可得看好了，这东西就是钱。”
我愣了下：“发票不就是个凭证？”
“你这不是你以前用的零售发票，你现在是批发商，这是抵税的凭证。”他拿过一张发票指给我看，笔尖点着金额栏，“这是3.3%的营业代扣税发票，要是被人拿去填了数字，人家抵了税，国家就少了钱，最后查出来得你赔。”
我这才明白，原来一张薄薄的纸，背后牵着这么多门道——客户要开发票，就得交那3.3%的税，我得把这笔账算进成本里。
一个月后，经营部的金字招牌挂起来那天，我请了厂里的伙计和帮忙的亲戚来吃饭。
炒货店的王婶送了串红辣椒挂在门楣上，红得亮眼，三姐夫骑着他的“幸福”摩托车，在门口转了两圈，笑着喊：“李老板，开业大吉！”
可这“大吉”没撑过二月。
那天我正给上海来的客商打包毛衫，门口突然冲进来个跑运输的老陈，气喘吁吁地喊：“木子！麻烦了，税务局查得紧！”
“查啥？”我还没反应过来，他拽着我往外走：“轻声说查客商的包裹！不管哪儿来的，只要是毛衫，拿不出发票就罚税！刚才我在火车站见着了，几个东北客商的货被扣了，罚了两千多！而且路边也在查”
这话像阵冷风，瞬间吹凉了整条街。不到半天，消息就传遍了——外省客商怕了，有的刚到嘉兴火车站，听说查得严，转身就买了去上海的票；有的干脆绕路去了卜院、洪合，直接找小加工厂拿货。
住在各大宾馆的客商都溜了，去饭店吃饭也见不着南腔北调的口音了，往日里热闹的街面空荡荡的，连路边卖茶水的摊子烟摊子都没人光顾，只剩刚刚南下的西北风呼呼的吹，梧桐树叶子哗啦啦的落下来，铺晒在环城东路上，一片灰黄色，气温也像是猛降到零下了。
我站在经营部门口，看着空荡荡的环城东路，心里像堵了团火，顺着喉咙往上冒。
嘉兴本是毛衫批发的老窝，这一二年刚刚有点起色红火起来，全国各地的客商来了，带动着原料、辅料，加工、运输一起活，连街边的面馆、旅社都跟着沾光，这下倒好，不问青红皂白就挥大棒罚外省人——要查也该查生产商啊，这不是杀鸡取卵是什么？
“李老板，货还发吗？”仓库的伙计探出头问，我回头看了眼货架上堆得满满的毛衫，那些米白的、烟灰的、酒红的，此刻都像在瞪我——我花了四万八改造，托了人情办手续，欠了丽珠姐的情，好不容易开起来的经营部，就这么要成了摆设了？
隔了几天夜里关店门时，卷帘门拉下来上锁后，我靠在门框上，眼眶发热，眼泪差点掉下来。
可哭有啥用？得想办法。
正蹲在路边抽烟，身后传来个声音：“木子，还没走？”
是洛东羊毛衫厂的老板阿大，他揣着个搪瓷缸子，里头泡着浓茶，热气袅袅。
我抬头看他：“阿大，你来嘉兴了，有事？”
他蹲下来，跟我并排看着马路，茶缸放在地上：“听说你这店……想转？”
我心里一动：“你要？”
“现在这形势我想开个直销店，厂里的货直接在店里卖。”他喝了口茶，“你想多少钱转？”
“我总投资七万，我刚开业没几天，但也算赚了三万，四万给你。”我咬了咬牙，阿大挑了挑眉：“你倒实在。不过我手头没现钱，能不能用你拿我货的货款抵？”
我笑了：“货款抵也行，那得给我五万。”
他“嘿”了声：“你精！”
“是你精。”我弹了弹烟灰，火星落在地上灭了，“货款里你本就有利润，抵四万，等于你多销了货又多赚了一万多。你要么给现钱四万，要么货款抵五万，你选。”我知道他最近手头紧，果然，他琢磨了会儿，叹口气：“行，货款抵五万就五万，谁让我看上你这位置了。”
签转让协议那天，我最后看了眼经营部的货架，空荡荡的，只剩几块没撕干净的价签，在风里轻轻晃。
阿大拍了拍我肩膀：“别灰心，这行当还能起来。”
我没说话，转身往外走。
走到环城东路口，回头望了眼那栋老房子，墙皮上还留着改造时的痕迹，心里泛酸——这是嘉兴第一家毛衫经营部，却也成了第一个被这场“严查”掐死的店。
风从南湖那边吹过来，带着水汽，凉飕飕的，我裹了裹外套，只觉得这生意场，比南湖的浪还急，一脚踩不对，就可能翻船。
（环东店事）
环东红幡始挂时，
忽逢税网锁商羁。
七万营生三月散，
嘉兴浪里叹风疾。