只能点点头，用力挥了挥手。
小苏笑了，也挥挥手，转身挤向车门。
她走得快，辫子在人群里一甩一甩的，快到门口时，又回头望了我一眼，嘴型动了动，像是在说“等你”。
车门“哐当”一声关了。
火车重新启动，窗外的长安镇渐渐远了。我还坐在纸箱上，手里捏着那张写着地址的烟盒纸，纸已经被汗浸湿了。我把纸叠成小小的方块，塞进贴身的口袋里，贴着心口的位置，烫得我心慌。
我低头看着纸箱上她写的地址，墨水被风吹得有些干了，笔画却还是清晰的。我突然想起她刚才问“你单位叫什么”，我说“石机厂”时，她眼里闪过一丝亮光，好像记在了心里。
“傻子。”我轻轻骂了自己一句，抬手按了按心口。那里跳得厉害，一半是感激，一半是说不清道不明的悸动，还有一半，是对毛毛沉甸甸的愧疚。
火车晃啊晃，载着四箱搪瓷茶杯，也载着这趟杭城意外的相遇，往嘉兴去。
窗外的雨停了，晚霞照在稻田上，金灿灿的。我看着远处的炊烟，突然想起小店门口的那盏灯——毛毛晚上会守在店里，等我回去时，灯总亮着，暖黄的光透过窗户照出来，老远就能看见。
我得赶紧回去。
可口袋里的烟盒纸，像颗小小的种子，落在了心里。我知道不该让它发芽，却又忍不住想，长安镇的酱鸭，会不会真的像她所说的那样，香得很？
绿皮火车驶进嘉兴站时，天已擦黑。我挑着两担搪瓷茶杯，肩膀被麻绳勒出的红痕还在发烫，却顾不上疼——出站口的路灯下，一个熟悉的身影正踮着脚张望，是毛毛。
她穿件洗得发白的碎花褂子，手里攥着件蓝布衫，见我出来，眼睛立刻亮了，小跑着迎上来：“可算回来了！我从傍晚就等，怕你赶不上最后一班汽车。”她伸手想接担子，被我侧身躲开：“沉，我来。”
“咋去了这么久？”毛毛跟在我身后，伸手替我拢了拢被风吹乱的头发，指尖擦过我汗湿的耳根，“我听隔壁王婶说，杭州城比嘉兴大，批货不好找？”
我嗯了一声，脚步顿了顿。我想说遇到个帮我进站的姑娘，可话到嘴边又咽了回去——毛毛的眼睛里全是担忧，我怕多说一句，反倒让她瞎想。“跑了三个批发站才找到，耽误了些时候。”我低头看脚下的路，“水处理设备厂的货总算齐了，明天一早就送去，能结不少钱。”
毛毛笑了，露出两颗浅浅的虎牙，和小苏有点像，却更柔和些：“钱不急，你累坏了才要紧。”她从布包里摸出个油纸包，递到我手里，“热乎的，刚在街口馒头铺买的肉包，你垫垫。”
油纸包温温的，热气透过纸渗出来，熨得掌心发暖。我咬了口包子，肉汁混着葱香在嘴里散开，眼眶突然有点酸。
我想起在杭州啃的两毛钱肉包，干得噎人，哪有这口热乎。
回到小店时，对面的露天电影刚散场，人群三三两两地往回走，有人路过店门口，喊着“木子，明天来两斤瓜子”，毛毛笑着应“好嘞，给你留着”。她熟门熟路地拉开卷闸门，屋里的暖黄灯光立刻涌出来，照亮了墙角堆着的饼干箱，也照亮了桌上温着的一碗小米粥——碗边还卧着两个荷包蛋，蛋白嫩得晃眼。
“快坐。”毛毛把粥推到我面前，又拿毛巾给我擦脸，“我猜你肯定没好好吃饭，特意给你留的。”她的手轻轻擦过我的额头，动作柔得像春风，“肩膀疼不疼？我给你按按。”
我躲开她的手，把碗往她面前推了推：“你也吃，我不饿。”我低头喝粥，粥熬得糯糯的，带着点甜，是毛毛惯常的做法。
我不敢抬头看她，怕她瞧见自己眼里的慌乱——口袋里的烟盒纸硌着心口，泮小苏的笑脸和毛毛的眼神在脑子里搅成一团，让我坐立难安。
“对了，”毛毛突然想起什么，从抽屉里翻出个小本子，“今天有个上海人说在附近开厂，要订五十个搪瓷茶杯，说是厂里用，问能不能便宜点。我记了他的地址，说明天让你回个话。”
我“嗯”了一声，心不在焉地翻着本子。上海、搪瓷茶杯……我突然想起小苏说她爸跑供销，去上海进货总被拦，不知怎的，就把这两件事扯到了一起。
“你咋了？”毛毛察觉我不对劲，伸手碰了碰我的胳膊，“是不是太累了？要不今天早点歇着，货明天再理。”
“没事。”我猛地回神，把碗里的荷包蛋夹给她，“你吃，我去把茶杯搬进来。”我起身往外走，脚步有点急，像是在逃。
搬完最后一箱茶杯时，夜已经深了。巷子里静悄悄的，只有路灯把我的影子拉得老长。
我靠在墙角，摸出贴身口袋里的烟盒纸——上面的字迹被汗浸得有些模糊，“长安镇东街，泮家布店后院”，小苏画的箭头还清晰着。
我想起她站在车门边回头望我的样子，嘴型动着说“等你”，心就像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
“傻子。”我把纸重新叠好，塞回口袋，狠狠吸了口凉气。
毛毛还在店里等我，那碗小米粥的温度还在舌尖，我可不能糊涂。
回到店里时，毛毛已经铺好了床——就在柜台后面，铺着块旧褥子，是我们平时守店歇脚的地方。她正蹲在地上，给两个茶杯套上纸套，怕磕碰。“这些是水处理设备厂要的，我先包好，明天一早送过去方便。”她抬头笑了笑，眼里有血丝，“你快去房间睡吧，我再理理账。”
我看着她的背影，突然走过去，从身后轻轻抱住了她。毛毛吓了一跳，手里的茶杯差点掉在地上：“你咋了？”
“没咋。”我把脸埋在她的发间，闻到一股熟悉的皂角香——和小苏身上的不一样，毛毛的皂角香里混着面粉和油烟味，是家的味道。“毛毛，”我闷声说，“等攒够了钱，我就娶你。”
毛毛的身体僵了一下，然后慢慢软下来，她转过身，眼眶红了：“你说啥呢？我又不是催你……”
“我知道。”我打断她，伸手擦去她的眼泪，“是我想娶你。”我想起住院时她蹲在床边哭的样子，想起她每天天不亮就起来烤面包，想起她总把荷包蛋留给自己——这些日子，她像根藤蔓，悄无声息地缠在了我心上，早成了我活下去的念想。
毛毛没说话，只是把脸埋在我怀里，肩膀轻轻抖着。过了好一会儿，她才闷闷地说：“茶杯别送太早，让你多睡会儿。”
我笑了，把她搂得更紧了些。
口袋里的烟盒纸还在，只是好像没那么烫了。我知道，有些相遇就像春天里的花，开得热闹，却留不住，而身边这个人，才是能陪我走过冬天的人。
第二天送完货，我路过文具店，买了张信封，把那张烟盒纸塞了进去，又在抽屉深处找了个铁盒子，把信封放了进去。
我想，就这样吧。长安镇的酱鸭再香，也不如毛毛熬的小米粥暖。
杭城雨里遇青娥，
扁担沉肩路几何。
一盏灯昏粥暖处，
才知心已系柴禾。