正说着，门又开了，是那个小护士。她推着治疗车进来，白大褂下摆扫过地面，看见床头柜上的饭盒，又看了看毛毛，脚步顿了顿。毛毛赶紧站起来，往旁边让了让：“护士姐姐，麻烦你了。”
小护士笑了笑，没说话，先看了看我手背上的输液针，又翻了翻病历本，声音比昨天轻了点：“今天感觉怎么样？昨晚没再疼得厉害吧？”
“好多了。”我说。
她点点头，拿起体温计夹到我腋下，转身准备配药，路过毛毛身边时，余光扫了眼毛毛，又看了看我，没再像昨天那样问东问西。等她配好药，换了输液袋，毛毛又坐回床边，继续给我喂粥，小护士在旁边整理东西，没再说话，收拾完治疗车，轻轻带上门走了。
门关上的瞬间，毛毛忽然问：“那个护士姐姐，对你挺好的？”
我愣了下，看她眼神，倒没吃醋，只是有点好奇。“嗯，实习的，人挺好，昨晚我疼得睡不着，她陪我聊了会儿。”我实话实说，“她说她明年可能去产院，家在乍浦镇。”
“哦。”毛毛应了一声，舀了勺粥递过来，“她长得挺高的，跟我差不多，皮肤也白。”
“没你好看。”我脱口而出，说完才觉得傻，毛毛“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙：“你咋知道？你看得挺仔细。”
“不是……”我急着解释，又疼得吸气，她赶紧拍我后背：“逗你的！快喝粥，凉了就不好喝了。”
她喂完粥，把饭盒收起来，又拿毛巾给我擦了擦嘴角，动作轻得很，像怕碰碎了我。“我得回去了，跟我妈说一声，中午再过来。”她站起来，帮我把被子往上拉了拉，盖到胸口，“你别自己下床，要喝水叫护士，听见没？”
“知道了。”我点头。
她走到门口，又回头看我一眼，笑了笑，才轻轻带上门。病房里又静下来，小米粥的香味还没散，比消毒水味好闻多了。我抬手摸了摸胸口，还是疼，可心里却松快了不少——以前生病，要么是我妈陪着，要么是一个人扛着，从来没试过有人大清早跑着送粥，有人握着我的手说“我陪你”。
过了大概半小时，小护士进来查房，手里拿着血压计。“刚你女朋友走了？”她问，声音平平的。
“嗯，回去了。”
她给我量血压，听诊器的金属头有点凉，贴在胳膊上，我缩了缩。“她对你挺好。”她忽然说，眼睛看着血压计刻度，“早上那粥，是她妈做的？”
“嗯，她妈手艺好。”
“看得出来，她挺细心的。”她把听诊器拿下来，在本子上记着数，顿了顿，又说，“跟你说的一样，是挺高的，跟我差不多。”
我没接话，她合上本子，抬头看我，眼神里有点说不清的东西，像落了点灰的玻璃。“你好好休息吧，药水没了按铃叫我。”她说完，转身走了，这次没再停留。
我靠在枕头上，看着窗外亮起来的天，树影渐渐清晰了。胸口的疼还在，可想起毛毛刚才笑的样子，想起她攥着我手说“我陪你”，忽然觉得那疼也没那么难熬了。以前总觉得自己是泥里长的草，风一吹就晃，活一天算一天，可现在有个人站在我身边，替我挡点风，给我送碗热粥，竟觉得这泥里，好像也能长出点像样的盼头来。
只是盼头刚冒芽，又想起医生的话——这气胸是老毛病，总复发，谁知道下次是什么时候？我低头看了看自己的手，这双手以前打架、偷东西，没干过啥好事，如今握着毛毛的手，竟有点怕：怕这双病恹恹的手，抓不住这点盼头。
床头柜上的饭盒还放着，铝制外壳被晨光映得发亮，我伸手摸了摸，还带着点余温，像毛毛刚才握着我的手那样，暖乎乎的。
（粥暖晨光里）
晓风携露踏霜来，
铝盒温粥带母怀。
轻勺慢吹防烫口，
一粥暖过药三回。