第十九章 第十二节
病房里的消毒水味终于淡了些，窗外的蝉鸣却越来越稠，像一团化不开的黏糊。我躺在床上，指尖划过被子上起球的纹路，这四十天里，第一次有这样整块的时间，让思绪像没头的苍蝇似的乱撞，撞过二十多年的光阴。
我想起出生时额角那两个软乎乎的鼓包，被外婆说是“龙角”，吓得母亲仔细观察了好几天，想起在葡萄架上偷葡萄摔断胳膊，想起被父亲用木条抽得屁股开花还被扔进河里，却让我下决心要学会游泳，想起初中时躲在教室后排写诗，把“忧愁”两个字写得歪歪扭扭，却被语文老师用红笔圈出来，说有灵气；想起第一次遗精那天，对着床单上的污渍发了半天呆，觉得自己突然就成了大人；也想起在球场上挥汗如雨，三步上篮时风掠过耳畔的呼啸，还有后来在街头跟人打架，拳头砸在肉上的闷响……
一路走来，像被一只无形的手推着走。不算好学生，逃课打架的事没少干，却也没犯过伤天害理的大错；算不上坏胚子，可在街坊眼里，总归是“不学好”的那类。直到这场病砸下来，像块巨石堵在路中央——医生说，气胸反复发作，肺功能损耗得厉害，乐观估计，也就剩二十年光景了。
“二十年”，这三个字嚼在嘴里，涩得像没熟的柿子。我掰着手指头数，二十年，够不够我再看几届世界杯？够不够陪我妈到老？够不够……想不下去了，越理越像一团乱麻，索性把脑子清空。活一天算一天吧，总不能背着这“富贵病”的包袱过日子，笑着过也是过，哭着过也是过，犯不上跟自己较劲。
心定了，出院的念头就疯长。院长是我妈的老师，戴着老花镜给我做检查，听诊器冰凉的金属头压在胸口，他眉头皱了皱：“还有5%的气体没吸收干净。要出院也行，回家必须卧床静养，一步都不能瞎跑。”
我嬉皮笑脸地接话：“放心吧，我那帮哥们儿，还有我妈妈，天天会盯着我呢。”
院长“啪”地拍了下我的后脑勺，力道不重，带着点恨铁不成钢：“你这话我就不爱听了。别指望你妈管你，也别指望旁人，得自觉。”
我赶紧坐直了，脸上的笑收了收：“跟您开玩笑呢，院长。我保证，一个人在家也乖乖躺着，大气都不多喘一口。”
他这才松了口，在出院单上签了字。走出住院部大楼时，阳光晃得我眯起眼，空气里都是自由的味道。再也不用听隔壁床老头咳得撕心裂肺，不用在厕所偷偷抽烟时提心吊胆被护士抓包，四十天，简直像蹲了回监狱。
可在家躺了没几天，骨头就痒得受不了。胸腔里那点不舒服，跟想出门的念头比起来，根本不值一提。反正日子就这么定了，顾忌那么多干嘛？我又开始呼朋引伴，喝酒，跳舞，好像这样就能把“二十年”的倒计时甩在脑后。
就是在那时候认识王美娟的。她家住荷花堤，离我外婆家的老宅就隔两条巷子，说话带着点吴侬软语的调子，却总爱往我身边凑，叽叽喳喳说个不停。“你跟别人不一样，”她眼睛亮晶晶地盯着我，“有种病态的好看，像……像电影里的文艺青年，文绉绉的，又高又帅，说话都藏着半截儿。”
我被她说得耳根发烫，摆摆手让她别瞎扯。哪是什么文艺青年，我就是个混日子的。
身体稍微利索点，我就回工厂上班了。办公室的活儿清闲，每天端着搪瓷杯喝茶，跟同事侃大山，最累的活儿就是拿起笔签个名。那天刚下班，王美娟突然出现在厂门口，穿条碎花裙子，冲我招手：“去我朋友家玩会儿呗，她们老念叨着想见见你。”
盛情难却，我跟着去了。她那几个朋友都是姑娘家，一见到我就挤眉弄眼，其中一个染着黄头发的捅了捅王美娟：“可以啊你，眼光挺毒，这小伙子确实精神。”
王美娟笑得脸通红，拍了那姑娘一下：“那是，不好我能带来吗？”
我坐在沙发上，浑身不自在。她们的目光像黏合剂，从头发丝粘到鞋尖，带着点探究和戏谑，让我想起菜市场里被挑拣的猪肉。没坐十分钟，我就站起身：“我还有事，先走了。”
她们大概觉得玩笑开过头了，忙不迭地解释：“别生气啊，我们跟惠娟闹着玩呢。”
“不关你们的事。”我拿起外套，“确实得走了。”
出了门，没直接回家，拐上北丽桥，往北京路沈琪家走。坐在他家跟他聊了会天，听了会儿收音机，心里那点烦躁才慢慢散了。
第二天下班到家，一进院子就愣住了。我堆在墙角的脏衣服，汗衫、裤子、袜子，全被洗得干干净净，晾在绳子上随风晃悠，还滴着水。我纳闷，我妈最近医院里忙，哪来的空？
“妈，你今天没上班？”我喊了一声。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“不是我洗的。一个姑娘家来的，说是你女朋友，进门就扎进你房间，又是洗衣服又是拖地，忙了一下午才走。”她擦了擦手，上下打量我，“你啥时候又处了个对象？我怎么不知道？”
“哪来的女朋友，”我挠挠头，“我不认识啊。”
“不认识人家能给你洗衣服？”我妈撇撇嘴，“那姑娘看着十八九岁，长得挺俊，中等个儿，身板……反正看着挺壮实，那胸脯子，跟熟透的桃子似的。”
我心里咯噔一下，大概猜到是谁了。
“认识没几天，真不算女朋友。”我含糊道。
星期天睡了个懒觉，直到我妈在楼下喊吃饭才爬起来。扒拉完一碗饭，又回房躺下，刚闭上眼，门“吱呀”一声被推开了。
我抬头一看，差点从床上弹起来：“你……你怎么来了？”
王美娟大大咧咧地走进来，手里还拎着个网兜，装着几个苹果。“想你了，就来看看你呗。”她把苹果往床头柜上一放，眼睛在房间里扫了一圈，“看来我上次收拾得挺干净，没乱。”
我坐起身，指了指床对面的橙子：“坐吧。”
她却没动，一屁股坐到我床边，床垫陷下去一块。“谢谢你帮我洗衣服，还打扫卫生。”我有点不好意思，语气都放软了。
“谢啥，”她摆摆手，“那天进你房，看你衣服堆得跟小山似的，手就痒了，顺手收拾了下。以后你的个人卫生，我包了，怎么样？”
“那多不好意思，”我赶紧说，“你家离这儿远，太麻烦了。”