我包了二十块红包，是卖羊毛衫赚的钱。要是没这笔意外之财，这次喜酒我肯定不敢来——来回船票加礼金，对过去的我来说太奢侈了。
阿英从布包里掏出双红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，针脚密得像蛛网。“师傅家的新娘子穿这个，肯定好看。”她递过来时，指尖蹭到我手心，痒得我差点把红包掉地上。
喜酒摆了二十几桌，八仙桌上的搪瓷碗碰得叮当响。肥肉片子炖得油亮，鸡蛋羹颤巍巍的，筷子一戳就晃。阿英夹了块鸡蛋羹放我碗里，眼睛弯成月牙：“你看这鸡蛋，比厂里食堂的嫩多了。”沈琪跟他女朋友凑在一块儿咬耳朵，时不时往我们这边瞟，笑得不怀好意。
天黑后被安排在镇上的老屋，二楼就一间房，两张木板床拼在墙角，铺着带补丁的褥子。沈琪他们先去洗漱，我和阿英坐在床沿，听着窗外的虫鸣，谁都没说话。她的辫梢垂在胸前，红布条扫过蓝布褂子，我盯着地上的鞋尖，忽然觉得空气里飘着股甜丝丝的味，像桌上没吃完的水果糖。
等我们洗漱完回来，沈琪他们已经躺在一张床上了，蚊帐拉得严严实实。阿英的脸一下子红透了，攥着衣角往我身边靠了靠。“那……”我挠挠头，声音都变了调，“咱也睡一张？”
她点点头，睫毛垂得低低的：“嗯。”
刚躺下时，两人中间能再塞个小孩。床板硌得慌，我盯着蚊帐顶的破洞，听着自己的心跳比窗外的虫鸣还响。“把蚊帐放下吧，”她忽然小声说，“怪不好意思的。”
我赶紧爬起来拉蚊帐，布帘“唰”地落下，把我们裹在一个小小的、昏暗的空间里。空气好像一下子稠了，能闻到她头发上的肥皂味，混着点桂花的香。就在这时，对面的蚊帐里传来细碎的响动，窸窸窣窣的，像老鼠在咬东西，又不像。后来动静越来越大，伴着压抑的笑声……
阿英突然捂住嘴，肩膀抖个不停。我也想笑，可笑着笑着，喉咙就发紧了。那声音在静夜里特别清楚，像小虫子钻进耳朵，挠得人心头发慌。她的呼吸渐渐变粗，往我这边挪了挪，胳膊肘碰到我的胳膊，烫得像团火。
“你……”我刚开口，就被她拽住了手。她的手心全是汗，凉丝丝的，却攥得很紧。黑暗里，我能看见她的眼睛亮得吓人，像浸在水里的星星。“我……”她的嘴唇离我越来越近，热气喷在我脸上，“我们也……”
后面的话没听清。只记得她的头发扫过我的脖子，痒得人想躲，却又舍不得。她的手在我后背发抖，像只受惊的小鸟，可抱得又那么紧，好像一松手就会飞掉。窗外的虫鸣不知什么时候停了，只剩下两人的心跳，擂鼓似的，撞得床板都在颤。
天快亮时，她又往我怀里钻了钻。晨光透过蚊帐的破洞照进来，在她脸上投下细碎的光斑，睫毛上还沾着点泪珠。“我以前……从没跟人这样过。”她的声音哑哑的，像被风吹过的树叶。
我摸着她辫梢的红布条，突然想起两年前的那个夜晚。小扬要去天津上大学，也是这样的秋天，她抱着我哭，说“我要你忘不了我”。她走后寄来过几封信，后来我离开小镇，不知道她有没有再寄。或许她母亲会告诉她，那个在仓库工作的傻小子，去城里当工人了。那时候的月光也是这样，清清冷冷的，照在她泪痕斑斑的脸上。
“傻姑娘。”我轻轻拍着阿英的背，心里像被什么东西堵着，酸溜溜的。
离开余新镇时，沈琪吹着口哨走在前面，他女朋友的笑声像银铃。阿英和我走在后面，她的胳膊悄悄环住我的腰。风里飘着稻子的香，我忽然觉得，这两个在不同秋天里抱着我的姑娘，都做了件傻事——她们怎么就信了，像我这样在泥里打滚的人，也能给她们一个像样的将来呢？
阿英的体温透过衣衫传过来，暖得人不想松手。或许，傻事做一次是冲动，做两次……就成了命里躲不开的牵挂。
（秋途感怀）
秋风卷桂闯申城，
喜酒村头月渐明。
帐底心潮随漏永，
两番牵挂系平生。